他们稍事寒暄，肖灿星便吩咐两位年轻人去厨房端菜，自己收拾桌子，准备吃饭。肖若飞显然等不及，肚子早开始咕咕叫，抓住顾春来就往厨房拖。

晚饭是肖灿星特地从丰泰酒家订的中秋特餐，有虾有蟹，有板栗烧鹅，有一份冬瓜盅，有圆滚滚惹人爱的金丝小饼，还有一瓶桂花米酒，里面悬浮着星星点点的黄色花瓣，金桂飘香。菜色不算多，却都颇为精致，摆在桌子上，看着刚刚好够三个人吃。

菜上齐，碗筷也都摆放妥当，肖灿星坐餐桌一侧，肖若飞和顾春坐另一侧。像每次过年那样，肖若飞倒酒，三人碰杯，在彼此的祝福声中，世界上少了一颗孤独的心。他都明白，自己最艰难的那段时间，多亏肖家母子的善意，自己不至于过年时独守空房，寂寞看着外面的热闹喧嚣。

来之前，顾春来很担心，担心对方问起毕业后到现在的八年，问起自己为何与肖若飞突然闹掰，到了一句话都不讲的地步。可他们好似达成了某种默契，肖灿星问顾春来这些年演过什么剧，今后有什么想法规划；顾春来就问肖灿星，为何忽然重新走到银幕前。

一如先前每次三人一起吃饭那样，肖灿星对他说这些年的见闻，说自己表演的渴望，对业界的反思，还有将来的野心，毫无保留，就好像要为他补齐中间失去的八年。

就好像他一直在这里，从未离开过。

吃完饭，顾春来便与二人作别。肖若飞怕他迷路，找不到地铁站，便主动提出要送送他。

走出楼门，外面狂风四作，落叶在地面打旋，热闹地奔赴着另一段生命的轮回。肖若飞担心半路突然下雨，便领顾春来去车库，去车上取把伞。

他们一路走一路聊，聊着聊着，走到车边，打开后备箱，刚翻到雨伞，肖若飞突然想起一件事，问顾春来：“有微博吗？”

“有。”

“我们这两天要官宣，跟公司的新媒体运营对接一下，拍摄期间、路演、公映，到下档，你的号将由公司接管。别这么看我，合同里写了。”肖若飞脸上写着难以置信，“你可快点，拿不到你签名的合同，我们没法官宣。”

顾春来也难以置信地看回去：“我都签完给你了。就是昨天那个黑色的塑料袋，你没拆开？”

话音刚落，他就瞥到，那个黑色塑料袋原原本本躺在雨伞的旁白。

肖若飞被抓个正着，不好意思地吐了吐舌头，连忙撕开袋子，翻到最后一页。借着车灯，他见纸面上赫然“顾春来”三个工工整整的大字，苍劲挺拔，字如其人，哪像自己，落笔如春蚓秋蛇，甚至被笑过亏了这张英俊脸。

肖若飞愈发困惑不解：“不是，你这就签了？我昨天才给你合同，你啥时候看的？”

“我不知道里面写了什么。”顾春来干脆作答，“你应该不会坑我，所以就直接签了。”

肖若飞怔住了。他难以置信地看了好几圈，才确认顾春来没有开玩笑。“春来，我是这部片子的编剧，更是制片人。制片人这个职位，你记得不？”