临别的时候，白忠实不舍地叮嘱：“恪言，你要答应我三件事。”

“爸，您说。”

“我在这里很好。你在外面，不要牵挂我。你要当好兵，做好人，报效祖国，不要丢白家的脸。”

“您放心，我会的。”

“第二，”白忠实看了一眼校嘉华，“如果不是笑笑，我这把老骨头早没了。笑笑对白家有恩，你成家了，要担起丈夫的责任，永远敬她爱她。”

“爸。”白恪言侧身，看着校嘉华，像是承诺：“笑笑永远都是我的妻子。”

校嘉华心中一动。

上辈子，花前月下、山盟海誓，她听过关于“永远”的甜言蜜语太多。只有这一次，她相信他说的是真的。

校嘉华并不知道，从收到她来信的那一天，白恪言就在心里认定了这个事实。

白忠实放心地点头，“最后……”

他看着儿子，欲言又止，“恪言，原谅你的母亲吧。她也是无奈的。有机会，去看看你妹妹……”

不知为何，白恪言的眼神突然变得冷漠。他沉默了许久，始终没有应允。

最后，他放下一瓶西凤酒，深深朝父亲鞠了一躬。

.

校嘉华被白恪言牵着手，离开大院，一直忍不住回头。

手腕传来阵痛，她轻呼一声，他才意识到自己失控，急忙放开手。

“笑笑，对不起。”他别过脸，不愿她看见自己脆弱的样子。

校嘉华忍不住问：“你母亲为什么……？当然，这是你的私事，可以不用说。”