“我只问你一句……”她的声音也有些发抖，“……他们说的都是真的么？”

……你真的是革命党？

你真的为了救那个金勉而向警察厅的官员行贿？

你真的要被当局通缉、没有一点转圜的余地？

这其实是无谓的问题，白清嘉自己也晓得的，今夜所见的一切已足以证明他与革命党人的关联，甚至他还可能是其中的干部、是被众人拥戴的，她这问题只能算一块自欺欺人的遮羞布，什么都想遮、又什么都遮不住。

白清远也晓得的，妹妹眼底的惶惑早已让他明白自己无需继续演戏，在短暂的沉默之后也只能说：“你那么聪明……还要我说什么？”

是一句无奈的默认。

最糟的猜测得到了验证，白清嘉脑子里已经是一片空白，印象中的兄长明明总是玩世不恭游戏人间，可此刻牵扯上的事却又偏偏是最沉重最肃穆的，这令她感到费解，又令她感到茫然。

“……为什么？”她的眼眶越发热起来，“你为什么要做这些事？”

问出这句话的时候她在期待什么呢？期待二哥说自己是偶然走错了路？期待他说他后悔了、想放弃了、想回家了？

可那终归是妄想，他甚至没有给她一个答案，反而回以一个更难回答的问题——

“为什么不呢？”