不长的信，孤却没有看完的心，只是抓着信纸在撕与不撕之间纠结，看着那歪歪扭扭的字迹，恍惚又回到了小时候抓着毛笔沾水写字。他在边角站着，上前纠正孤的动作，然后又退了回去，不厌其烦。

最后还是孤生气了，摔笔赌气说他既然那么多想法，他来写啊。

那是孤第一次见到大哥哥写字，他抓笔的姿势规整的如同先生所要求的那样，远看提笔落下也颇有风度，唯独那写出来的字横不是横竖不是竖，与其说是紧凑的字体倒不如说是拼凑的曲线，被孤一顿嘲笑。

大哥哥也不见生气，慢慢的纠正着孤的动作，在孤手腕酸痛时上前揉捏。

孤是应该生气的，他明明知道孤的全部计划，知道孤本打算引入匈奴，将焚烧帝都的罪过盖在他们的身上，伪造他们烧杀抢掠的证据。这样将军就有理由迁怒于他们，就可以带着士兵碾压他们，就可以彻底摆脱旧朝的阴影，重立新朝。

结果孤被最信任的人所背叛了，他将孤的打算全盘托出，告诉了将军。所以将军回援的那么及时，甚至都没能等到孤做完那殉葬的皇帝，也没能等到匈奴撤走，就将他们全部围o剿，与这陨落的都城为葬。

孤还在想哪里出了问题，将军竟然回来的这般快速，结果没成想是他在最后罢了孤一道。这一道让孤摔得很狠，其实本是应该生气的，因为他明明是个影子，却学会了自作主张，甚至因为他的自作主张，差点儿毁了孤的收局。

可是看着剩下小半张纸上，他的请求，他的保证，他的卑微，明明只是一张纸，孤却恍惚看见了那个跪在冰雪之中，茫然无措的自己。跪在那里求着父皇回头，跪在那里求着母后不要走，跪在那里求着不要孤身一人。

如果没有大哥哥，孤应该是什么样子的呢？

孤想要从信上看到很多东西，想要看到他说他无法再陪伴主人了，他要先一步去给主人探路了，他说那里阴暗荒凉总要有个人先一步去收拾，他说这么多年他牵挂的主人大概是永远都长不大了，他说他担心主人没了他要怎么过日子啊……

这么多他应该说的，他都没说。那么多孤想要看到的，他都没写。

最后的提笔，简单地像是那个寒冷的下午，阳光笼在身上却遍体生寒。孤坐在阳光下看着那刺客被剑穿心，鲜血在孤的面前炸成了花，却没有沾染孤的衣角分毫。

他无力的趴在那里，手指极尽全力想要触碰孤。孤看见他的眼睛里带着笑意，带着内疚，直勾勾的看着孤，然后慢慢地闭上。他好似是故意让孤看一个分明，看着他是安详的离开这个世界，而并非如同母后那般，死不瞑目。

可他是否知道，他的死亡，如今也成为了孤的梦魇。

一张纸，大大的字体一共几十个字，到了末尾只剩短短一行字，再无后续。

以江山为陛下质。