浅金发色的科学家认真思考了一下，笑眯眯说：“我想要看最早的那本。”

最早的……

齐木流弦思考了一下，翻找出了他国小一年级时的相簿。

那时候的他还没有困囿于狂乱的爱意和接连不断的致命事故里，只是普通的、喜欢摄影的小学生而已，因为从小就喜欢拍摄照片，又正好是升入小学的崭新阶段，所以在那个时间开始，他就生出了想要用照片作为日记的想法了。

历时已久的相簿有些泛黄发旧，就算是在这堆整日蒙尘的相簿里也算得上是“老古董”了，齐木流弦紧了紧有些生锈的卡扣，而后递给了齐木空助。

“你看，我要继续收拾东西。”

齐木流弦说道。

他开始犹犹豫豫，真的将相簿给齐木空助看了以后反倒坦荡，铅灰色的眼眸如水镜一般，透亮的不染尘埃。

齐木流弦继续回去拆行李箱了，那些废弃的纸箱胶带，他都一点点细心卷好压平了，这么多零零碎碎的东西，一点没乱。

齐木空助也丝毫没有偷看别人私密日记的不好意思，也对，他这不算是偷看，他可是光明正大地征得了日记主人的同意的。

他没有规规矩矩地从相簿第一页开始翻起，而是随便挑了一页，直接翻到了那边去，说来也凑巧，在风景照占多数的相册里，他难得地翻到了几张带着人像的照片。

是体育馆的仓库，周围乱糟糟地堆着跳马箱、软垫、篮球、跳绳等等体育器械，只有中间清理出来了一片四方的空地来，有三个小孩分别占据了三个角落，捂着眼睛，背过身来，直直地伫立在自己的位置上。

看得出来，齐木流弦就是站在最后一个角落的第四人，他在游戏开始前拿着相机拍了一张照片用作纪念，只不过那时候他手里所拥有的小小照相机功能还不是很好，像素很低，色调黯淡，照片拍出来也有些模糊与重影，随着时间的流逝又褪了色，带上了些单薄老旧的感觉。

齐木空助看着，脸上忽然露出了一个笑容来。

他抽出了那张老照片，举起来去问齐木流弦。

“小弦，这张照片你是什么时候照的？”

齐木流弦便抬起头来，瞥了他一眼，大概是时间过去太久，他也有些忘记了，于是微蹙着眉头，细细回忆了一下，“好像是……刚刚入学国小的时候，班上的同学看我很内向的样子，就主动邀请我一起做游戏……”

“那时候大家很流行四角游戏，本来是招魂的灵异游戏的，不过我们玩的其实就是捉鬼的游戏。”

齐木流弦抿了抿嘴，露出了一抹浅淡的笑意来，他回想起了最开始还很单纯的童年。

“大家都闭着眼睛按照事先安排好的站位，一个人走去拍下一个人的肩膀，其他三个人站着不动，直到有一个人率先破坏规则去作弄其他人，那个人就成为鬼，大家就可以睁开眼睛来去抓鬼。”

“玩过几次以后，大家就熟悉起来了，他们都是很好的人，会给分享零食和糖果，自己新买的绘本和故事书会大方地在班上轮流传阅，所有人都很友善。”

他难得的话多，情绪也好，眼睛亮晶晶的，透露出些怀念的意味来。

齐木空助静默了一会，忽然问道：“想玩吗？”

“什么？”齐木流弦有些反应不过来。

“四角游戏。”齐木空助笑了，那是带着些恶趣味的狡黠笑容，光是看着，就让人知道他接下来肯定要使坏了。