好热……好烫。

就像焚尸炉一样的热度，就像……那场将她唤醒的大火。

啊啊，印刻在记忆深处的灼热温度，那是和今天一样的火光，她就是在那场大火里醒来。

睁开眼睛，第一眼看到的便是吞噬一切的火焰，还有那个人温暖的怀抱。

那个脆弱的人类，把她抱在怀里，躲避着燃烧的火焰和各种障碍物。

他的身体很柔软，和她坚硬的骨头完全不一样，他的声音也很柔软，即使面对着可以夺走他生命的危机，他落在她耳边的声音也是温柔的，和危机四伏的环境格格不入的温柔。

“别怕，我一定会救你出去的，别怕……”

别怕。

怕？不明白他在说什么，她只是懵懵懂懂地点头。

他便笑了。

对，那个时候，她看见了嘴角微微扬起的弧度，还有眼里明亮的光。

后来，沈白告诉她，那是微笑。

人类会用各种面部表情来表达自己的情绪，比如微笑，比如流泪……

她似懂非懂，却明白了，她看到的那个表情是好的，所以她很努力的想学习那个表情，像那个人一样。

“你叫什么名字？我来这里这么久，还不知道你的名字——117？这是你的代号吗？那你的名字呢？”

名字？我没有名字。她摇摇头。