他难得变得严肃起来了，语速渐渐变慢，严肃的他有种奇妙的魅力，似乎足可以影响任何一个场合的氛围，这让在场的所有聆听者都被牵引着陷入了各自的回忆——那是每个人都可能拥有的孤独体验。

“直到后来有一个人改变了我……”

他的声音又再次通过麦克风响起了，说到这里又顿了顿，目光若有若无地看向了某个方向，现场的人们也从各自的思绪里抽出身来，立刻就明白了他的所指，于是四处都响起了起哄的笑声和口哨声，另外还有一些不明内情的人在茫然地相互打听。

“停一下停一下，这不是我今天发言的重点，”他在校长、教导主任、老潘一起皱着眉在台下整顿秩序的时候笑着纠偏，“我的重点是……我并没有立刻就成功。”

“我知道你们把我传得很神，但其实我只是一个很普通的人，要很努力才能得到一个结果，也有时候很努力了但还是没得到结果——就跟大家一样。”

现场响起了不信服的嘘声。

“真的，”他笑了，坦然又随和，“高一下的五月月考我就很努力地准备了，可是排名也就500多，一个多月以后期末考试我不信邪，但卷子一发也就300多，说实话我那时候还觉得有点窝囊。”

“我努力了一个暑假才真的看到了一点起色——不是我吹，我那时候真的很努力，你们知道严林是什么人吧？我比他还努力，说实话我现在都不知道我那个时候怎么能那么努力，绝了真的。”

现场又有笑声了，坐在台下忽然被cue到的严林被坐在自己左右的男生用胳膊挤来挤去，他表情有点不耐烦，可是眼里却又藏着笑意。

“所以我的经验是什么呢？”

聚光灯下的侯梓皓微微抬起头，优越的五官更加清晰。

“——我的经验是每个人都会失败。”