他永远忘不了得知噩耗那天。

万事如常，就像过往二十余年的每一天，什么痕迹都没有。

事发前一天，二哥徐宁还在发消息，照例温和提醒，催他天冷多加衣服，照顾好自己。

第二天，就天人永隔了。

徐衡不知道之后数月自己怎么过来的，已经没什么印象了。景玉拦着他不让他去找舰队拼命，他自己军籍挂在队里，闹事和送死无异。

他求遍了各路世家长辈，愿意让渡一切现有资源，徐家本代嫡系死到只剩他一个，其他三人都没子息，所有继承权全部归他。

然而，彼时的徐季平真就是个浪荡文豪，满心矫情文思，不懂政治，被敲诈走了家中资源不知凡几，备受讥笑。

饶是如此，依旧没有一次申诉获得批准。

没人愿意为文教部惨案翻案。

徐衡记得自己跪在舰队门口绝望无助的样子，记得那无数奚落和冷眼，队友同行路过他，冷淡走过不留眼神或想搀扶他起来，都被徐衡拒绝。

他跪了多久也记不清了，也许三小时，三十小时，也许三天。

再醒来时，人已经躺在医疗室了。

治疗舱外，景玉严肃望着他。

她不赞同徐衡没头苍蝇似的行为，认为是徐衡平日对血亲太疏忽，以至噩耗发生后他只能宣泄狂怒情绪，不如考虑从长计议。他也认为景玉过于保守，不能理解这里含有的冤屈内情。

两人感情就此破裂，景玉颇有道义，没在徐衡最痛苦的两年提出分手。

往后数年，徐衡对舰队工作矛盾加深，愈发不配合，罪恶感和憎恨几乎将他撕碎。

直到他主动退役。

……

这些，都是长姐徐静不知道的。

徐衡也不会说。