“桂枝，我父母生了八个，家里穷得连锅都揭不开了还要生！就是因为家里孩子多，饥荒时我吃糠吃树皮把肠胃伤了，一直瘦弱不长个子。当我跪在地上磕头求我族叔借三块钱，让我坐车去省城读大学的时候就在心里发誓，绝不走我父母的老路。宁可不生，也绝不让孩子吃我受过的苦。

为什么非要生儿子？我根本不在意绝不绝后。盛家兄弟那么多，我盛同裕这一脉断了又怎么样？我现在有子越、子楚这两个女儿已经心满意足。”

陆桂枝依偎在丈夫的怀里。盛同裕并不强壮，这却让她很有安全感。她在乡下见过男人打老婆，女人坐在地上号啕大哭，那情景想起来就不寒而栗。

陆桂枝微微仰起脸，悄悄说：“可是，我如果不给你生个儿子，你妈会骂我，回到你老家其他长辈也会骂我，我抬不起头呀。”

盛同裕拍了拍她胳膊：“不会的。”

陆桂枝垂下眼帘，心里想着，你说不会有什么用？我生两个女儿坐月子，你妈一天都没侍候过我。今年如果过年回你家，肯定又要被她骂。

盛同裕再次郑重承诺：“你放心，肯定不会的。”陆桂枝心里开始烦躁，坐直了身子，与盛同裕拉开了些距离。她认真地盯着盛同裕的眼睛，说了下面一番话。

“这个世界，对女人是不公平的，你作为男人根本就不懂！明明是你不想要，但别人骂的都是我。明明科学都说了生男生女是男人决定的，但别人还是会责怪女人。

我陆桂枝也是读过书的，你说的我都懂。但我们生活在这个世道，就得讲这个世道的规矩。盛子越、盛子楚姓盛，她们出嫁之后孩子就会随夫家姓，我们死后连个哭坟带孝的人都没有。”

陆桂枝突然扑了上去，一把抱住盛同裕的腰，哀求道：“再试一次，好不好？我们再生一个，如果是儿子也算了却一桩心愿，给你添个香火，如果是女儿我也就认命了。”

盛同裕脸色大变，一把推开陆桂枝，声音也变得严厉起来。“荒谬！都说读书明理，陆桂枝你读的什么书、明的是什么理！妇女能顶半边天、男女平等，这些话你都忘记了吗？”

“我以为、我以为……”盛同裕气得浑身颤抖，指着陆桂枝的手直打哆嗦。

“我以为你是懂我的！我以为你是懂我的！”盛同裕戴上眼镜，下床穿好衣服，推开门头也不回地走了出去。陆桂枝趴在床上，无助地哭泣着。低低的啜泣声被压在枕头里，声音闷闷的。

盛同裕一夜未归，陆桂枝估摸着他去了学校住宿舍，不知道他什么时候气才会消，不知道怎样才能让他回家来。左思右想，有些魂不守舍，照顾孩子就难免不专心。

早上起来盛子楚扯着嗓子哭，陆桂枝伸手一摸，孩子屁股下冰冷一片，尿片湿透，尿液渗到了床单、被褥上。掀开薄毯子，一股尿骚味在屋子里弥散。

陆桂枝感觉脑袋嗡嗡地响。她耐着性子将孩子抱起来，换了衣服、尿片，看着床上那一块地图印迹发呆。