南穗站起身去打开了一个视频，熟悉的声音倾泻而出。

来自纪琳娜的大儿子盖姆。

半大的孩子眉毛都拧在了一起，原本还看得出秀气的脸也显得有些笨拙的滑稽，在画外音温柔的劝慰下，他的眉毛终于松开了，嘴角上扬艰难地笑了一下。

“妈妈，我们想你了，你不许扔下我们几个走掉，我已经学会编项链了，以后可以帮你一起做事。”

从画面外伸出一只手，揉了揉盖姆毛绒绒的脑袋，再递给他一只木瓜。

达斯贝市特产水果是木瓜和芒果，食用木瓜又有降低疟疾感染率的效果，在当地人中十分受欢迎，只是纪琳娜家里已经很久没吃过木瓜了。

唯一能赚钱的人进了医院，五个老人小孩活得不算轻松。

老人的慢性糖尿病还得一直服药，南穗用自己的补贴给他付了药钱，一直拿义诊的名头搪塞过去，还好老人也没察觉什么不对劲的，只是南穗每次去探望他都会被塞上一堆各式各样的盛器。

纪琳娜的另外三个子女逐渐在视频后露脸，最小的小孩跑得还不稳当，还需要盖姆牵着，吱呀吱呀地乱叫着，四肢活泼地飞舞，努力蹦出几个模糊不清的音节。

唯一能说清楚的词汇是：妈妈。

几个孩子都争先恐后地叫着母亲的名字，懂事的盖姆无奈地拉着几个弟弟妹妹回到家里。

老人搀着木头削成的棍子，坐在家里用藤条编盛器，他的手粗糙黝黑，边上摆了很多这些日子里做出来的失败品。老人并没有心急，略微抬头后话语说得缓慢，很像小时候给她讲故事的语调。

“我在家里等你，记得早点回来，奥罗拉会护佑我的女儿。”

三分钟的视频不长，很快就到了尾声，屏幕上的人消失，每一个黄昏的照片搬着熟悉的歌谣出现，乐声飘荡在病房里，墙壁的隔音不太好，旁边的病房也隐约能听见音乐声。