无可无不可的、纵容一样的回应。

“我的条件是，请告诉我，对您来说，我到底是什么呢？”

我听见自己颤抖的声音问。

太宰治是个与恋爱、爱情这类词绝缘的人。

如果他有恋人的话，我根本无法想象是怎样的人，能容忍他的一切，容忍他堪称可怕的、无时无刻的自杀举止；更无法想象太宰会对什么人露出热恋中的欢喜神色。

在爱上他之前，爱上他之后，我都没有想过这样的问题。

我没有以任何人为蓝本勾勒过太宰治的恋人的形象——包括我自己。

甚至，就连想象一下在“竹下秋”前加上“太宰治的恋人”这样的前缀，我都觉得无比荒谬。

这份爱恋从一开始就是无望的，比绝望还无望。

因为从未有过希望。

过去我以“不需要回应”的心态爱着太宰先生，既是对自己的欺骗，也是对自己的保护。当太宰先生消失在我面前时，我崩溃了，因为就连我一厢情愿爱着他的纽带都被彻底切断。

太宰消失的两年，我告诉自己，我对他是正常人的爱恋。

两年后，我又在不断地折磨自己。

太宰眼里的嫌恶转为欣赏，他会笑着叫我“秋”。我一面想在他眼里看到更多的竹下秋，一面却矛盾地对他说，“没关系”。

可是，怎么会没关系呢？

得到他独一无二的特殊对待，得到独一无二的接近机会，得到那两个意外的被纵容的吻之后……