“我真想你。”太宰笑着，坦诚道，“没有你的日子，我真难过啊。”

太宰治说，竹下秋，我真想你。没有你的日子，我真难过啊。

我怔怔地听着，眼泪忽然掉了下来，冰凉的泪水流了满脸。

冰凉？

我用手背擦了擦脸颊。

和以往任何一次无触感不同，我碰到了自己的脸，和湿润的液体。

这时，太宰转过身。

他和我的目光撞在一起，我看到他的瞳孔倏而震惊地放大。

他看到我了。

就在一臂的距离，青年目不转睛地看着我，久久没有说话。

见他如此，我只好清了清嗓子——万幸这次还记得如何用声带发声，尽量彬彬有礼地问他：

“太宰先生，我可以拥抱您吗？”

饶是尽力克制，我还是听到自己的声音在微微颤抖。

太宰这才从怔愣中反应过来，唇边缓之又缓地勾起一个笑。

他张了张嘴，好像要说：秋。

在他开口前，我擅自行动了，拥抱了我的太宰先生。