傍晚是最热闹的时候。职工们下班回家了，各家各户炒菜做饭，青椒炒肉丝，香干炒腊肉，锅碗瓢盆乒乓响。

孩子们全涌到空地上玩耍，女孩们跳绳跳房子，男孩们打弹珠、集英雄卡、砸沙包，叫闹声把太阳吵落江了也不散。

楼上妈妈们扯着嗓子喊吃饭，孩子们才跟鸡崽似的各回各家，各找各妈。

有个女孩从来不跟我们玩。

那天我打飞镖赢了别人十张英雄卡，正大杀四方呢，我妈的喊声从六楼降下来，李桥！吃饭！

我收了卡片，满头大汗地跑上楼。

跑到四楼，一个和我同岁的女孩站在走廊上。这楼里还没有我不认识的小孩，可我不认识她。

她歪着脑袋，斜着眼睛盯着地面，神经病一样啃着右手，她另一只手抓紧裙子，脑袋一下一下抽搐着，不知在看地上的什么东西。

可地上什么也没有，除了一张踩进泥里早已褪色的脏兮兮的大白兔奶糖包装纸。

她脚上拴着一条铁链子。

我问，你是谁？

她好像没听见，瞪着眼睛执着地咬手指。

我说，聋子。

说完就走。

背后，她含糊不清地说，你是谁？聋子……

我说，你干嘛学我说话？