可她不看我,歪着脑袋拿耳朵对着我,好像她的耳朵才是眼睛。
我知道了,我说,你是个瞎子。
我跑上楼去了。
吃饭时我跟我妈说,四楼新搬来一个女伢子,脚拴起了,是个瞎子。
我妈叹了口气,说,她不瞎,也不是新来的。她一直住在这里。
我说,鬼话。我怎么不知道?
我妈盛着饭,不答话。可能觉得小孩的话不需要认真对待。
我说,你说她一直住在这里,那你说她叫什么。
妈妈说,叫夏青。
我不信,我听都没听过这个名字。
我爸接着说,夏青是个宝器。
用我们江城话说,宝器就是智障,白痴的意思。
第一章(3)
——夏青——
我们只是时间的载体。
正如一只玻璃杯盛住了水,才能看见水的形状。我们装下了时间,才能看到过去与现在时间作用在我们身上的变化。