那天之所以推开原清濯的房间，原因很简单：妈妈在厨房切了很多水果，让原榕去叫哥哥一起下楼吃。

原榕敲门叫人，里面没反应。

他又接着敲，一边敲一边喊：“哥？”

回应他的依旧只有沉默。

原榕站在门外等了一会儿，耐心渐失，以往原清濯从来不会让他多等，房间也是任他进的。可自从哥哥上了高中，两人的共同语言少了好多，渐渐地也不再一起上下学，日常交流也越来越少。

本来他再多敲几遍，或者多等一会，甚至干脆不管他自己一个人下去吃水果，这件事也就罢了，可他联想到最近原清濯对他疏远这件事，莫名有点生气，便在外面高声说：“哥，再不理我我可就进去了啊！”说完，他直接推开了门。

原清濯的房间干净而整洁，空气中飘着淡淡的清香，暖风拂面，吹在身上令人发痒。

床上没有人，被子也没有睡过的褶皱，视线左移，靠窗的书桌前，原清濯正背对着他伏在书上睡觉。

窗户框出一幅太阳渐渐落下的小景，风吹着金色的窗帘不住飞扬，斜织的玫瑰色日光在书桌上打出田字格的形状，把少年清瘦修美的背影罩在朦胧的光晕里。

原榕看得有些发愣。

他知道自己的哥哥长得很好看，所以从不在外人面前掩饰这种骄傲与自豪。但此时此刻，他觉得原清濯的好看已经升格了，简直像是从画里走出来人一般，就连几笔简单的线条勾勒出的背影都让人那么惊叹。

原清濯是一个代表美的符号，陡然间便让原榕生出某种难言的距离感。

他觉得自己大声呼吸都是罪过，于是放轻步子走上前，悄悄观察起原清濯的睡颜。

原清濯枕在手臂上睡得很熟，腕骨轻轻压着一本打开的诗集。他只露出了半张脸，长长的睫毛压在眼睑下，往上走是峻挺的眉骨。淡绯色的薄唇微抿，往下走是流畅如雕刻般的下颌与凸起的喉结。不知是不是在做噩梦的缘故，他皱起了眉。

原榕一边看着他，一边伸出手摸了摸自己的喉结，感受到明显的起伏后才满意地放下来。

大概是太累了，所以原清濯才趴在桌子上睡了过去，他的身边放着好几本高中课本，书包也随意地丢在书桌脚下。

原榕早就好奇他每天在高中过的是什么样的日子了，可惜自己和原清濯差了两届，只能像现在这样偷偷看着解馋。

不过没关系，再过不久他也是个高中生了。

原榕抽出几本书翻看了一会儿，数学书上那些奇怪的符号看得他头痛，接着，他轻轻抽出原清濯手下压着的那本书，原来是一本博尔赫斯的诗。

那时的原榕根本看不懂这些诗句的含义，他只知道这本书是妈妈在杂志社工作时的珍藏，后来和爸爸一起做了生意，这些书全部留给了原清濯。

他读了一遍，仍然觉得晦涩难懂，伸手随便往后翻了翻，忽地看到一页夹在里面的纸，上面密密麻麻全是原清濯写的字。

那些字翻来覆去只有两个：原榕。

刚开始，字体还算遒劲漂亮，越到后面越能看出书写者的烦躁与不安，字体越来越大，越来越潦草，越来越用力，像是要把纸背穿透才甘心。

可是，为什么纸上的名字全是他？

仅仅是一篇字，已经让当时的原榕感到震惊与害怕了。他不知道为什么原清濯要这样写自己的名字，看上去像是把他当成仇人了一样，好可怕。

原榕正愣在原地，身前的少年忽然动了。

他看到原清濯睁开眼，混沌的眸光落到他脸上，先是怔了怔，随后聚焦，凝结，眼神变得深暗。

“哥……”

原榕吓得后退几步，不知道该做什么解释：“我，我不是故意的……”

原清濯缓缓站起身，面无表情攥住原榕的手腕，半垂着眼看了看他手中的诗集和纸，以一种古怪而愤怒的语气质问：“又是你？”

原榕抬头去看他，夏日里刺目的夕阳激得他视线中漾出暗色的光圈。玫瑰色的余晖也变成火烧云一般的烫红，给原清濯的轮廓蒙上绯影。

什、什么叫又是他？

原榕被吓坏了，他直接被原清濯一把掼在墙上，脖颈也被按住，听到他烦躁地继续问：“为什么、为什么你总是来烦我？”

原清濯那张漂亮的脸距他极近，加重的呼吸声，低磁的话语，起伏的胸膛，以及幽深的眼神，让原榕打了个寒颤。