顾念的呼吸声浅浅，没说话。

“发生什么了？”林森问过，顾念依旧没说话。

想了想，林森又说：“不想说话，你可以发文字给我。”

察觉到顾念情绪不对，林森眉心拧着。

顾念挂了电话，用文字一条条复原着白天发生的事。她和张去非的对话，一字不差发给林森。

林森看完，发视频过去。

顾念盘坐在沙发上，电视上正放着关于孟加拉虎的纪录片。

手机放在腿面上，她按下同意。视频连通后，林森看见她的下巴，听到一声虎啸。

“你不认同，是因为你觉得这件事影响了科研环境？”

顾念的大部分注意力都在老虎身上，可林森的话她也听进去了。

他没有责怪她。

顾念想了想，敲手机一下，算是同意。

“你觉得张教授是扰乱这些的根源？”

顾念敲了两下，表达不赞同。

她对事不对人。

就这样，林森极有耐心问着，顾念用一下或者两下的敲击来表示赞同与否。

电视上，东非草原上的动物们正为生存厮杀。并不属于这里的老虎，是人为作用下的闯入者。

它独自适应着草原法则，承受着高温和抱团狙击，看起来生存都成问题。

林森看着顾念紧绷的下颌线，心情随着低落。

他认识顾念这么久，第一次见她展现出防御姿态。

她正无声抵抗，表达她的不认同和不接受。

林森很想给顾念一个拥抱，有人陪总比她独自承受的好。

但他也知道，破茧成蝶之前，注定要经历一个近乎窒息的自缚阶段。

顾念需要的是时间。

直到看完老虎和豹子厮打，顾念这才发现林森已经睡着了。

他侧身靠坐在沙发上，无意识进入睡眠状态。

这是他们交往以来，顾念第一次哪怕对着林森也不想说话。

只是想到林森一大早送她到所里，之后舟车劳顿赶往赤城，她就生出些愧疚。

林森应该好好休息，而不是陪着她烦扰。

“对不起……”指尖在屏幕上描摹过林森的侧脸，伴着林森的呼吸声入眠。

第二天，视频框消失，顾念这才发现林森给她的留言——

「优秀的星星，专注而聪明的小脑袋，总能想出应对方法」

「你最棒」

「我爱你」

完完全全是哄小孩的语气。

顾念笑了。

她紧绷的表情，终于随着林森的话有所放松。