”我望着宅邸周围稀疏的景物，围墙荒芜，衰败的树木遍体透着白色，我的灵魂失语了，我的心在冷却，下沉，显出疲软的病态。”

亨利的声音微微一顿，静静地看着眼前的教室，放任着残留的余韵在空气里袅袅生烟，那双深邃的眸子波澜不惊，犹如渗透着潮湿和阴冷的伦敦寒冬，层层叠叠的阴郁和悲伤缓缓地沉淀下来，而后，那英挺修长的眉毛舒展了开来，狭长的眼睛里渗透出一抹淡淡的微光，表情依旧没有变化，但情绪却渐渐站稳了脚跟，逐渐变得坚定起来。

哀伤，依旧；希望，滋生。

那一抹微光似乎随时都会被黑暗吞噬，正在努力地挣扎着解脱出来，四面八方的黑暗狰狞而扭曲，却始终无法彻底湮灭微光的存在。深不见底的眸子宛若浩瀚的海洋，又如同辽阔的苍穹，希望的光芒，微弱，却坚定。

视线的焦点渐渐变得辽远，越来越远，越来越远，恍惚之间，整个教室也开始变得越来越大，越来越大，最终覆盖到了整个世界。

“卡！”

托尼的声音打破了剧组的沉默和安静，但这一次却没有能够解除片场的封印，鸦雀无声的死寂依旧在蔓延着。

包括托尼自己在内，剧组的每个人都细细地看着蓝礼，慢慢地回味着属于自己的思想反刍。那温柔而坚韧的表演，有着一股强大的力量，犹如平静的波涛一般，看似柔软，却足以摧毁一切，没有大起大落，没有惊涛骇浪，甚至没有表演痕迹，却将那错杂而深刻的情绪说得淋漓尽致，迸发出绚丽多姿的化学反应。

一阙诗歌，来自艾伦-坡的哥特式诗集，深奥难懂，晦涩高深，却在每个人的脑海里投掷下了重磅，掀起了一波接着一波的情绪狂潮，让人无法自拔。诗歌的力量，艺术的能量，在这一刻，清晰直接地传递到每一位观众的灵魂深处。

仅仅依靠台词，仅仅依靠眼神，仅仅依靠节奏，却将故事背后的深意带向了巅峰，轻描淡写之中，却将沧海桑田的改变以一种坚定而骇然的姿态展现了出来，透露出了无限可能，也也展现出了无限深意，留下了一个未知的将来，成为观众的思考课题，

这场戏甚至比当初的公车戏还要更加困难，情绪更加复杂，表演更加简洁；但蓝礼带来的震撼却更加汹涌，反思却更加深刻，余韵却更加悠远。

表演，这才是真正的表演，所谓的表演巅峰，大概讲述的就是这种状态了。