镜头再次切换成为电影开篇时的专访模式，亨利一脸诚恳地看着镜头，超级大特写，那双眸子里星星点点的光芒都是如此清晰，仿佛一头撞进了漫天星辰之中一般，伸手就可以触摸到那丝丝错杂的情绪。

“孩子们精力过剩。他们百无聊赖。”亨利的话语平缓，似乎陷入了自己的思绪之中，“如果你没有实质性的东西拿出来分享，他们又怎么会相信你呢？相信那些……课堂上的文学呢？”说完，亨利的目光依旧平静，没有太多波澜，但却总是让人觉得，那双眸子里隐藏着故事，等待人们的挖掘。

下课了，那名为亨利说话的胖乎乎女生，没有离开，依旧留在了自己的位置里，好奇地询问到，“为什么只把马库斯赶出去，却让杰瑞留下了呢？”

“我必须杀鸡儆猴。”亨利眉尾轻轻一扬，嘴角流露出一丝笑意，“马库斯在言语上侮辱了你，在我的班上，这是不允许的。说我什么倒是无所谓。”微微沉默了片刻，亨利询问到，“你叫什么名字？”

“梅瑞狄斯。”

“很高兴认识你，梅瑞狄斯。”

看着亨利的笑容，梅瑞狄斯愣愣地投去了视线，“你真的不在意孩子们对你出言不逊吗？”

亨利认真地沉思了半秒，而后微不可见地耸了耸肩，“可能我早就已经习惯了。”

梅瑞狄斯流露出了羡慕的神色，“我有那么坚强就好了。”

“这无关于坚强，梅瑞狄斯。”亨利长长吐出一口气，微笑地说道，“你必须明白，不幸的是，大多数人都按照自我意识行动，你得好好记住，因为你没有机会重来，生命的每个阶段都会遇到同一类人。”

马克调整了一下自己的坐姿，老实说，他没有看懂这部作品的意图。顽皮的学生，知心的老师，所以这是“死亡诗社”或者“放牛班的春天”那一类的作品吗？但蓝礼的表演之中，那股深沉而哀伤的力量却始终挥之不去，这又是为什么？

紧接着，马克渐渐明白了些许：这是一座堕入深渊的学校，学生顽劣不服管教，不学无术、脏话连篇、自甘堕落；而家长也拒绝自省，推卸责任、顽固不化、上梁不正。

每一位教师都深深地陷入了困顿和绝望之中，他们试图努力，试图完成自己的工作，却有心无力，每一个肩膀之上都承担着无法承受的重量。

夜深人静之时，亨利却无法入眠，整夜整夜地在大街上闲逛，喃喃自语，吟唱着自己创作的诗词，犹如一缕孤独的魂魄，在夜色的灯红酒绿之中游荡，茫然若失；拖着疲惫的脚步回到家中，医院的电话却又让他不得不再一次离开家门。

罹患阿兹海默症的外祖父再次把自己锁在了卫生间里，不断地高呼着“帕特丽夏”的名字——那是亨利的母亲，拒绝出来；亨利不得不亲自到医院，将外祖父劝出来之后，扶着他上床休息，看着自言自语讨论死亡的外祖父，还有空白的日记本，亨利陷入了深深的无力和痛苦之中。