玄关处的灯，施必齐晚间下楼都会开着。

归家时，拾级而上就能望见门缝里一线的光，微弱但暖黄。像童年陈旧的太阳，携着微微呛人的灰，揉进眼睛里，痒梭梭地。

这里严格来说是老公房改造。传统复式的格局，层板镂空改loft，早年业主用来作民宿，后来附近大学生流行走读，就长租了出去。

麻雀小，五脏全。缺点也很明显，门户间的私密性太小，楼梯全是木板架筑，踩上去有很重的空鼓感。

一到梅雨季或回南天，更懊糟，骨头里都像洇着水生着霉点子。

这样简陋的条件，周恪不敢恭维。彼时也力劝她搬走，赁一套好点的房子。

但必齐坚持，至于为什么，她说便宜，而且住起来安逸。

“住施家不安逸吗？”周恪不理解，小时候她明明挂在嘴边的，姑姑先生对我很好，我很喜欢这家人，幸亏有他们，辜佩文才有今天的一切。

“安逸，但不是一个安逸法。”

“什么意思？”

如人饮水冷暖自知的事，必齐很难与他说清，干脆打比方：假如你是雀儿，檐下笼和树上巢都很安逸，你更喜欢哪样？

对于周恪这么个乖子来说，答案自然是后者，也从没尝过前者的滋味。

他反问必齐，那你有没有想过？正因为在笼子里你才荫庇了风雨，有吃有穿，赖以活命。

挂笼子的人本意并非圈禁你。不肯放生，也是害怕你受摧折。

“想过呀。”

“想过，道理你都懂，但就是做不到。”

施必齐后来就谢绝同他聊这个话题了。因为无论怎么看，好像都是她不对，她昧良心、数典忘祖。这是个逻辑死局，就像一个既得利益者永远在何不食肉糜地问她，难道“嗟来之食”不好吃吗，都喂到你嘴边了，你的谢字去哪了？

而身边所有熟人仿佛都在用小时候的标准衡量她，拿当年的幺囡囡去反衬今日的施必齐，他们自然要唏嘘，好端端懂事的小孩，为何泯然成这样。

她只是再简单不过的逻辑：

恩和爱不一样。

爱是无条件，

而恩呢？是一日三餐动筷落筷前都要和姑姑先生说谢谢，但凡漏了一回，就于心有愧甚至受刑般的负罪感；

是用度上受了恩惠，无论大小，都明码标价地在心里记账，提醒自己这些将来都要还；

是逢时遇节阖家同庆，施家人对外引见一双姊妹，介绍完必昀总要停顿几秒，再说：

必齐，我兄嫂家的；

是同学朋友嘴里的“你爸妈去哪了”，

是老师语重心长的“施必齐，你该听话，因为你的情况很特殊”……

上大学倒是鲜少有人说了。大家社交的界限感都很分明，各有各的一亩三分地，不干己事不张口，张口了，也是在背地里，你听不到的地方。

所以必齐才说，躲在这里至少很安逸。安逸等于岁月静好。

晚上七点，她帮困困更换完猫砂，等后者睡着，下楼来买凉菜。

冰箱里还有些蔬菜囤货，就上清早买的前腿肉，能配两盘小炒。必齐食量不大，但习惯给室友留点，晁子辛的习性比较落拓，吃了上顿没下顿那种，夜里醉醺醺地回来，喊饿喊烧心的话，不管她，必齐又不落忍。

结果，人站在凉菜铺子前，要老板把余下卤牛肉和猪舌都给她的时候，这女人又来电话，说今晚不回了。

和前男友梅开二度，意兴正浓，下文自不必说。

必齐不说许多，只问，“那夜里要给你留门嘛？”

“我想想……你还是留吧。”