他看见她的手上生了冻疮，还有一些薄茧，是一双经常做活儿的手。他想起今夜他把红包递给赵瑶的时候，赵瑶接红包时伸出的手涂了豆蔻，细腻白皙，没有一丝伤痕，可沈西泠，却是这样。

齐婴叹了一口气，垂下眼眸，用勺子舀起药汁慢慢送到她嘴边，低声说：“来，把药喝了。”

沈西泠的眉头痛苦地皱起，仿佛被梦魇住了，药汁送进去以后又顺着嘴角淌出来，她不停地咳嗽、大口地喘气。齐婴眉头紧锁，一手护着药碗不让她打翻，另一只手轻拍着她的肩膀，一句话忽然脱出口来：“好了，已经没事了。”

这话说得他自己愣住了，像是没想到自己会如此草率地说出一句类似诺言的话，他沉默了一会儿，看着沈西泠瘦削的脸，长叹了一口气，随后眼神微微变化，依稀露出释然之色。

他回想起沈谦在狱中对女儿的称呼，犹豫了一会儿，附在沈西泠耳边低声道：“……文文，没事了。”

沈西泠做了一个梦。

梦里她回到了小时候，就在她和母亲生活了多年的那个小院儿里。父亲不在，母亲仍生着病，忽然小院的柴门被人踹开，一大群家丁打扮的人闯进来，他们身后是一个气势汹汹的贵夫人，她后来才知道，那是父亲的妻子。

那贵妇人称母亲作“贱人”，又称沈西泠作“小娼妇”，她那时都不大明白是什么意思，只知道是不好的话，因为母亲听后眼中露出了愤怒和悲戚。那些家丁砸坏了她和母亲的家，那位贵夫人将母亲拖下病榻，打她、踢她、辱骂她，沈西泠一直在哭，想扑过去救母亲，却被家丁挟制住，她咬伤了一个家丁的手，趁他呼痛的空档朝母亲奔过去，将那贵妇人推开，抱住母亲。

当然，她们因此遭受了更多的打骂。

那些人离开的时候，母亲和她都已经满身伤痕。母亲坐在满地狼藉中紧紧地抱着她，一直对她说“文文，对不起”，沈西泠不知为何母亲要道歉，她只是感到害怕和难过，很想大声地哭，又害怕这样会让母亲更加伤心，于是一直忍着。

她很擅长这样做，忍住悲伤和难过，敏感地琢磨着母亲的情绪，然后强颜欢笑。

不知道过去了多久，父亲来了。

父亲是个温和又坚强的人，沈西泠此前见过的父亲从来都是温和平静的，可那天他哭了。他抱着母亲和她，像母亲一样一遍一遍地道歉，他们三个人抱在一起，沈西泠看见父母都哭了，才终于敢流下眼泪。

她父亲抱着她，说：“文文，没事了。”

沈西泠抬起头看着父亲，忽然发现他离自己很远，母亲站在他身边，也离自己很远。她熟悉的小院消失了，面前出现一座长桥，父母在桥的那头，而她在桥的这头。她奔上桥去，拼命地朝父母身边跑，大声地呼喊，可是一步也不能靠近。她看不清父母的脸，桥的周围弥漫起大雾，所有的一切都开始变得模糊。

直到最后父母消失不见，只剩她一个人留在桥的这头。