苏风眠把机票拿出来看一眼，黑色字写着登机时间是七点四十，但现在已经四十有余，机场还没有通知。

他又等了一会儿，毫不意外地等来了延误通知，同一个候机处的乘客们不约而同地叹气，嘀咕起来，站起来活动筋骨，去抽烟室的，去洗手间的，和家人打闹的

大家好像都有事情可以做，苏风眠环顾一周，自己不做点什么就不合群。

他陷入了一种巨大的绝望里，这种绝望像一夜飘雪，笼盖住整个城市，也笼盖住他本就支离破碎的心。

一直以来，他都不知道自己想要什么，好不容易找到了想要的东西，想要安定下来，生活却毫不犹豫地给他一拳重创，让刚刚步入四十岁的他又似乎回到了一切的原点。

彷徨，迷茫，都有，甚至不亚于年轻时的自己。

“再见。”宋娇眉下了车，季知非看着她进楼梯间后，把车开到附近的路边停车位上。

车一停下，他马上拿出手机给苏风眠回电话。

“喂。”苏风眠的声音听着恹恹的。

季知非想了想问：“我刚刚在忙，你登机了吗？”

“没，延误了。”

“你还好吧？”季知非试探地问，把车钥匙旋九十度，车前的灯“呼”得灭了，车内的暖气也停了下来，车内引擎运作的声音几秒后也歇下。

整个世界似乎陷入了一种柔软的安静，只有耳边苏风眠的声音是清晰的。

他听不到苏风眠说话，可是能听到很重的抽泣声，苏风眠在哭，这让季知非有些错愕。

季知非知道自己应该保持安静，陪着就好了。

他不知道苏风眠哭的原因。