有火锅店门面的速写，悬着块凭吊牌匾，有桥南街街景，有铁路小区的楼道，有布着蜘蛛网的路灯，有蓬莱缩进壳儿里的模样……

那么厚一沓画，他似乎把他的十年都画进去了。

他的笔作了他的眼，他的画成了他的心。

替余婉湄看了人间。

更多还有的，是余婉湄的模样，跟钱包里的照片别无二致。

一颦一笑，皆是温婉。

眼下一颗泪痣，偏偏添了分妩媚。

无一不署名“因桥”。

倪芝总觉得眼熟，想不起来何处看见，或许就是刚在管理处签了他的名字罢了。

“为什么是因桥？”

陈烟桥等她看画的功夫，已经点了一支烟夹在手里，吞吐了一口烟雾才回答她。

“湄是水，她爸妈迷信，曾说我们水火不容，我就去了火字。”

成了因桥。

“这样就行了？”

“我的名字，是因为一位版画家的笔名如此，本来就和命中的水火无关。后来她父母还要了生辰八字去算，便没说什么了。”

刚才来的时候墓碑一尘不染，倪芝猜是余婉湄室友拭过尘。

因为纸钱化作灰烬，被风拍得粘在墓碑上。陈烟桥叼着烟，又半跪在墓碑前，拿带的抹布细细地擦，免得把那一行字的颜色擦掉了。

恰巧倪芝是听过这句话的。

诗人叶芝的墓志铭。

她低声念了一遍，“冷眼一瞥，生与死。骑者，且前行。”

“湄姐喜欢叶芝是么？”

陈烟桥擦完最后一点儿灰烬，盘腿坐回来，膝盖上都是尘土。

他冷眼看她。

倪芝毫不退缩。

陈烟桥的眉心皱了又松。

余婉湄爱读书，他偏不喜。

只有一点，他写得一手好字。

余婉湄读了什么好诗好词好意境，不止央他抽空画一画，还想看他手抄诗歌情书。

他犹记得，余婉湄喜欢叶芝，是因为那首诗《当你老了》。

年轻人怎会怕老，他刻意将两人画成七老八十的模样去逗余婉湄。

余婉湄不满，“你看人家老头子，都是留胡子的，你还把自己画得这么帅，我就满脸皱纹。”

陈烟桥指了指，“我就没皱纹？那是老子本来就帅，老了以后还是一堆小老太太当你情敌。”

余婉湄见他再说下去，一副流氓姿态，收了话题，“我才不想变老。”

一语成谶。

倪芝察觉出他的低落，陈烟桥蓄胡子时候，让人觉得他能受得住这份苦，刮了胡子，好像受了不能承受之痛。