少年撇开视线，低声说：“……我知道不好吃。”

“你没问怎么知道？”她催促道：“快问。”

“……好吃吗？”

“这是阿姊吃过的最好吃的一碗饭。”

“……”

他低声嘀咕了几个字，秦秾华依稀听出末尾的两个字——“骗子”。

她是说过很多谎话，但也说过不少真话。

其中就包括了眼下。

“是真的。”她说：“阿姊活了这么久，这是我吃过的最好吃的一碗饭。”

夜深人静，若你孤身一人走在路上，闻到风中飘来的碎金饭香味，会想到什么？

那时，她说了什么呢？

秦秾华一口接一口地往口中送着炒糊的蛋炒饭，视野逐渐模糊，有什么温热的东西涌出，顺着脸颊流下，也许流到了饭碗里，也许没有。

少年手足无措，翻遍全身都找不到一块手帕，想拿衣袖给她擦泪，又看见衣袖上灰不溜秋的灶灰，他顿了顿，忽然起身，快步走到床前，拿起她的被单走回。

秦秾华来不及问他要做什么，整个人已经让被单裹了起来。

被单裹着她，少年从她身后裹着被单。

他闷声说：“我认真学做蛋炒饭……不要哭了。”

少年毛茸茸的脑袋就搁在她的肩上，后背传来的体温又热又沉稳，驱赶着她身上透骨的寒意，她转过头，看见他脑后那根用了五年的发带，眼泪忽然流得更凶。