佩芷在广州见过不少“自梳女”，用束髻或编辫以示终身不嫁。佩芷未嫁给佟璟元之前还会时不时地捯饬发型，时髦的卷发都烫过，后来许是因为姜老太太卧病，便没了这份心思，与孟月泠在一起时亦是盘发或披发更多。

一坐上离开北平的火车，她随便买了支素簪子盘了个妇人髻，打扮低调，如今半年过去头发长长不少，始终没进过理发店。

恰赶上过年都凑在一起，自梳女大多有自己的聚居点，相互照应，算作另一种意义上的妇女联合会。佩芷所在的广东妇协中也有几个自梳女，佩芷便央一个姐姐帮她编长辫子，看起来有种干净爽利的漂亮。

有人好奇问佩芷：“石川，你嫁过人没有？”

佩芷坦然答道：“嫁过呀。”

又有人问：“那你丈夫是死了么？”

佩芷笑着摇头：“没死，我跟他离婚了。”

屋内的人先事安静了下来，接着又热闹起来，嘈杂地议论着。

“你是天津的罢，你们天津闹过离婚潮，说是个富家小姐起的头，后来好多姊妹便跟着离了。”

“我们那年的妇女大会上还那这件事当做典范大说特说呢。”

“石川，你是那时候跟着离的吗？”