在我拥有幸福的家庭以及和妻子一样漂亮可爱的女儿时，爷爷早就已经去世了。

女儿读初中的时候，重映了一部 4K 修复版的电影，叫做《海上钢琴师》，我平常不怎么看电影，也不甚了解，主要是妻子喜欢，她带着我去了电影院。

看到 1900 在舷梯上望向高楼参差而没有尽头的城市，最终朝船舱回头的时候，我愣了好一会儿，直到结束的时候也没有缓过来。

妻子问我怎么了。

我说没什么，只是想起了我爷爷。

……

我给父亲打了个电话，两天后真的和爷爷一起飞去了淮市。

爷爷在北边的寒地里生活了几十年，我爸终于把这尊佛爷给搬了出来，恨不得长了翅膀飞来自己来接。

可是爷爷在机场，望着高屋穹顶，沉默地看着身边走过去形形色色的人们，涌向一方狭隘的出口。就像在看一场电影似的，很久都没有说话。

我叫他，他唤我的名字。

我说，在呢。

他抓住了我的胳膊，我好像感受到了些许颤抖，他说，我要回去。

“……”

我当时不理解为什么他会这样 “无理取闹”，刚落地没多少时间，他甚至都没有走出机场，就说要回去。

大人总是会教育我，一些事要等到长大后才能明白，这多少是有点道理的。

就像我在电影院里看着 1900 的独白，想起了那时的爷爷。