盛夏转秋,是一个日渐寂寥的过程，满堂油彩扑簌簌褪落，只余下石膏雕塑般悲悯的青灰,纵是极致的艳阳天，天地的颜色也被填得十分粗鲁。

封梧就是在这么粗鲁的一天,被粗鲁地告知了封胭的死讯。

“好,知道了。”

“我这就过去。”

彼时他正持着话筒，凭窗而站,窗外的风吹得很和煦，像在进行着某种麻醉。

在这诡谲的麻醉中,他异常心平气和地搁下了听筒,还抽空对电话另一头惶恐中带着隐隐同情的声音做出了安慰。

他草草收拾了一番，叫了出租车赶往疗养院。

离世的是他血脉至亲的母亲，可他的胸胁里仍旧空空荡荡的，没有深切的悲苦,只一片岑寂。

他觉得,他是早该料到这一天的。

在这短短数年间,他眼见着他那有着胭脂一样的柔软与风情的母亲，为他那不忠的父亲,一天天枯萎下去，终于枯成衰疲落寞的败叶残枝。

她这一生视若珍宝的深沉爱意,不过一把熊熊烈火，烧了她自己，连那红艳的胭脂骨,也被烧成了一滩干涸丑陋的灰烬，一口浓痰似的淤在地上，于是人世间所有的光与热都前来鄙薄了。

她拖着一具躯壳尚存于世,可灵魂早已火化了。

封梧沉默地推开一扇接着一扇的门，在一张狭窄而拥挤的蓝色推车上，看到了他的母亲封胭。

母亲纤瘦的身体平躺在一块软垫的中央，昔日被百叶窗切割了光影、泛着晕红的脸终于被苍白的宽布覆在了完整的阴影里。唯独一只瘦削的手裸露在单薄的布料之外，半蜷着褪去了胭脂色的、碎瓷般的手指。

她看起来像是睡着了，好似每一次歇斯底里乱打乱砸后的安宁。

封梧魔怔般盯着那只手，那只苍白得近乎敌意的手，良久，才将它放回推车上，用白布拢好，好似每一次帮他的母亲掖被子一样。

这之后，他便推着推车走，跟着推车走，望着推车走。

正值工作日，疗养院的廊道里走过很多人，他们在他身边来来回回，从他身侧擦肩而过，携着一阵阵淡淡的消毒水气味的风。

可仿佛只有他和那张载着母亲的蓝色推车那么窘迫地被留在了原地。

……

不久后，获知消息的兰女士终于赶了过来。

封梧身边没有除封胭以外的监护人，学校的紧急联系人上填的是兰女士的名字。这是楚汉广提议的。

兰女士披散着头发，腋下夹着一只棕色的皮包，行色匆匆地小跑过来。

她的步子迈得很小，步频却很快，面上两条柳叶眉在风中竖起，上下眼皮不悦地叠了起来，使得一对浅棕色的眼珠子凸显出几分侮慢，下一秒就要刮着人脸皮子挑刺似的。

平日在副食店，见着来客，她也常是这副神情。来人见她如此，大多觉得这位老板娘表情阴恻恻的，眼神里还藏着刀子，不是个好相与的。

其实是兰女士眼神不大好，轻微近视，又行事省俭，不欲花配眼镜的钱。年岁大了，眼里的人就愈发糊涂，这便时不时眯起眼睛看人。

待跑近了，兰女士又转跑为走，半扶着腰，喘吁吁在封梧跟前停住脚。气没缓过来，两只手就急吼吼伸出去，按在了封梧的胳膊上。

就着这个姿势，兰女士不由分说将封梧打量了一番。见他没缺胳膊断腿，又去瞧看他的面色。

封梧向她点头致意，随后就安安静静地站在那儿，任由她瞧看。安静得不像是一个刚刚丧母的儿子。

兰女士凝望着他，嘴唇翕动，目光迟疑地沉了下来，却一时半会儿没有吭声。

“住院的账结过了吗？”片刻后，她松开了手，拉着封梧在廊道一旁的椅子上坐下。

她语气平和，像一年来每一次拉着封梧唠家常的那样。

“结过了。”

“来的路上阿姨取了点钱，有什么需要可以和我说。”

“嗯。”

“吃过中饭了吗？”

“还没有。”

“先吃点吧，刚做的。”

“好。谢谢阿姨。”

封梧接过兰女士从包里取出的牛奶和三明治，拆了封，垂下头，有一搭没一搭地吃了起来。

牛奶是温过的纯牛奶，牌子和楚纵上次递给他的一样。

楚纵曾和他说过，小时候楚汉广不知从哪儿听来了喝牛奶补钙的消息，为了让他和楚心长高，无论家里再困窘，都会常备着一箱纯牛奶。

楚纵原本不喜欢喝牛奶，每天早上被硬逼着喝，也就习惯了。可以说，他是从小喝这个牌子的牛奶长大的。

三明治说是三明治，其实是两片烤吐司夹上咸鸡蛋饼，看着其貌不扬，但还是热烫的，嚼起来心里扎实。

“一家人，说什么谢谢。”兰女士拉上皮包的拉链，淡淡道。

“……”

“我没有家了。”封梧沉默了一会儿才作声。

“你爸爸呢？”

“不知道。”

“这事他知道了吗？”

“不重要。”

“……”

“……”

“我和你妈妈聊过。”

“什么时候？”

”好几次。你去上学的时候，她偶尔会来我们店坐一会儿。“

“嗯。”

“她和我说过你。”

“嗯。”

“你妈妈她，不是个话多的，来店里常常就那么坐着，也不说话。那天倒是难得说了很多。”

”哪天？”

“好像是……你要过生日的那天吧。”

“去年？”

“去年你生日的前一天。你没收到吗？盆栽。”

“给我买的？”

“嗯。”

“这样啊。”

“……”

“……”