“你妈妈那天，真的说了很多。都是真心话。”

“她说你一直都比别的孩子懂事。别人家的孩子在你这个年纪，心里委屈，能和妈妈说，受了欺负，能有爸爸说。不说吃的住的怎么样，好歹一家三口子，心里存着个托底的地方。”

“你呢，你从小就离开了原来的家。你爸爸不管不问，她这个妈妈又不靠谱，没能给你托出个坚实的底，光带着还小的你到处跑，一会儿要搬家，一会儿又要转学。她知道，这家搬多了，都不像家了。”

“可你就那么一直跟着她，那么小一个孩子，却一句抱怨的话都没有说过。”

“后来好容易稳定下来了，你又在学校里受了欺负。问你，你不说坏的，光说好的，学校里的皮孩子排挤你，你使劲往肚子里咽，考试考了第一，才把成绩单拿来给她签字。”

“她说她这个妈妈不中用，不称职，什么都给不了你，有时候还要你反过来照顾。但她其实不希望你那么懂事，也没想给你提那么高要求，让你那么累。”

“她只希望你能和别的孩子一样，普普通通，快快乐乐的，觉得孤独了，有可以说体己话的朋友，闲下来了，也会和爸爸妈妈聊聊天。”

“就像她送你的那株盆栽一样，栽得再独立，生得再好养活，都有需要浇浇水，晒晒太阳的时候。这就够了。真的够了。”

说到这儿，兰女士忽而噤声，伸手拍了拍封梧的肩膀。

“她还说……她活这一辈子，最对不起的就是你。”

耳畔兰女士的话不断拉长，远去，渐渐的，便与封梧回忆那个稀世柔和的母亲重叠在了一起。

他蓦地垂下眼睫，掩住眼中再难掩饰的情绪。袖口下的五指却无声地攥紧，再攥紧。

直到此时，他都没有哭，也不会哭。

至少不会在外人面前哭。

因为他是封梧。

兰女士从封梧身上移开视线，静静地目视前方。

她的目光没有焦距地落在一处，有些伤感，也有些复杂。

“你是个好孩子。”良久，她倏而没头没尾地冒出了一句。

“我们家楚纵也是。都是好孩子。”她补充道。

说罢，没等封梧细嚼她话中的意味，便把封梧从座位上拉了起来。

“回去吧，回去好好睡一觉。”她挺直了腰杆，像个母亲一样执起封梧的手。

封梧只得跟在她身后，匆忙地站起身来。

这一刻，他忽而在她身上闻到了一股清香。一股奇特而复杂的清香。

那不是任何草木的花香或是某种高档香水的芬芳，也不是任何被冠以女人特质的气味，而是一种更温和、更平易，也更宽广的清香，像早餐冒着热气的蛋卷。

“以后我们家就是你的家。”兰女士个头比封梧稍矮，于是微抬起下颌，拉着封梧，笃定地，大步地向前走。

……

“我家不就是你家吗？”

深夜的房间里，楚纵几次点开通讯录，划到字母“z”，又几次息屏，最终对准一个备注名，眼一闭，手指一伸，戳了下去，又睁开眼发了一条消息。

收讯人处赫然写着“猪不理”仨字。从某种意义上，这也算是楚纵对人的爱称。

爱称爱称，称的自是封梧。

“一个月了，突然回去做什么？”

封梧划开洗手台上的手机屏幕，正赶上这条消息。

楚纵就是楚纵，就是不在身前，说话的那股子跋扈也能隔着手机屏幕透出来。

封梧纵容地笑了笑，刚洗过澡尚还潮湿的手指当即输了一句话过去:“一个月没回来，家里也该收拾收拾了。”

距离封胭离逝的那一天，也过去了一个月。

“做什么要在大晚上回去收拾，还收拾那么久？一个人住，不冷清的慌？”

“没关系，这不是有阿纵陪着吗？”

“闲着也是闲着，随便发条消息而已。”

“我知道。”

“我刚还和别人聊着，你可别想太多!”

“不会的。”

“……”

“怎么了？”

“阿纵？”

“……”

楚纵突然不吱声了，封梧知他刚才被逗得狠了，闹了脾气，也没切屏，由着他放冷场子冻自己。

就在封梧觉得楚纵会一如既往地晾他一小会儿时，屏幕的另一头却忽而发了一句语音。

“我想你了。”

是楚纵的声音。

一句很轻，又在静谧的夜色中变得很重的话。

话里带上了少年人反叛意味的忸怩，倒显得尤其纯粹而直白了。

封梧觉得自己应该笑一笑，因为距他最后一次和楚纵分别，才过了几个小时。楚纵的这句话是值得调侃的一句话。

他也确实那么做了。

“这么快就想我了？”他用装模作样的调侃的语气回道。

可他一点也不觉得好笑。

时常浮在面上的酒窝，也迟迟没有出现。

因为他突然觉得有些难过。没来由地难过。

他发现，这个房间，这个富郭小区一幢202的房间，真的只剩下了他一个人。

空荡的房间里，无论顶灯调得多么明亮，灯光压下来，都如压下一层昏黯的负重。

他回家收拾封胭遗物的那个晚上，灯光也是这样的昏黯。

唯一亮堂的，似乎只剩下了洗手台上发光的手机屏幕。

手机屏幕里，对话的另一头，正不断地把一条接着一条的消息发过来。

“怎么，你不想我？”

“算了，不和你说这个。家里忙得过来吗？”

“忙不过来的话，改天我帮你一起收拾好了，就当运动了。”

“对了，下午我和你一起琢磨的那道题别忘了。”

“我有预感下次联考会考这种题型。”

“？”