在场的人中有一半是心野长枝不认识的，另一半她认识，挤在熙熙攘攘的人群中，她与一没见过面的青年正面撞上了，他们都拿着太宰未公开的手稿，要上去致辞。

两人打了个招呼。

“我是明田优二。”那人说，“我被托付出版太宰老师的最后一本书。”

心野长枝说：“我叫心野长枝。”

“是《长枝山竹》的长枝？”

“是那个长枝。”

两人沉默了。

“正巧。”明田优二说，“我是《以爱之名》中可怜的前男友优一。”

心野长枝眼神一下子变得怜悯起来：“出版太宰的书可不容易啊。”

“所以他真是给我出了一个大难题。”明田优二说，“怎么样，要不要把你们的通信集也给我一同出版了？反正一本也是难，两本也是难。”他又加上一句话说，“但你要是不想的话，就当我没说，毕竟我前女友走之前，把与太宰交互的信件全都烧掉了。”死也不留给你们，大概就是这样的意思吧。

“不。”长枝却说，“请帮我一起出版吧。”

“我希望他们知道，太宰治究竟是怎样的一个人。”

……

心野长枝站在衣冠冢的边上，逡巡一周，台下的人太多了，他们都是与太宰有联系的人。

“我是心野长枝。”这是她说的第一句话，“《长枝山竹》中的长枝。”

她无比平静地说：“太宰治是一名自私自利的胆小鬼，是个大混蛋。”