“但我很想念他。”

“非常、非常、非常地想念他。”

＊＊＊

一月。

明田优二。

他瘫坐在电脑椅上，给自己点了根烟。

出版社是玩票性质的，他是有钱人家的孩子，背靠资本，总会给自己找点乐子。最开始是制作标本，后来难免有些作奸犯科的污事，好在及时停手，洗得也够白，到现在都未东窗事发。

太宰大概是早就想到后来发生的事，他的死会把最后一本书推上风口浪尖，但是朝日文库不会愿意出版，任何一个有头有脸的文库都不会，小文库是想要博人眼球，却也要考虑下政府的威能以及读者的反应，最后苦差事就落到他头上。

一个月了，光是整理那些随性的稿子，就忙得他焦头烂额。

“所以你喜欢的是什么？”太宰曾经问他，“是标本近乎于永恒的停留，还是在生命被扼杀瞬间的壮美？”

明田优二记得自己当时的回答：“小孩子才做选择，大人会选择都要。”他又说，“虽这么说，一瞬与永恒，其实是无法兼容的。”

“不啊。”太宰治却跟他绕些玄乎的哲学念头，“精神可以是一瞬，也可以是永恒。”他说，“就像是一本书，当你想起他的时候，你就拥有一瞬，而在书籍流传的时间内，它就是永恒的。”

明田优二看他一眼，觉得很无趣。

“你想说什么？”

“帮我出本书吧。”这是在作品签售会后说的话，太宰说，“我会让你知道，一瞬和永恒是能够共存的。”他说，“通过我自己。”

明田优二觉得太宰这人很坏，坏得出奇，坏得要死，借助自己对他暂时的趣味甩了个大摊子过来，把他悠闲的生活都搞得乱七八糟，偏偏他还知道自己不会拒绝，哪怕是为了最早读到太宰的书。

他正沉浸在回忆里，尼古丁总能帮助他想起一些过去的事，这对明田优二来说是种独特的放松途径。忽然，门外传来彬彬有礼的三记敲门声，他懒洋洋说声进来，于是门把手就被转动了。