一首歌总会到结尾，我们没有理由一直抱下去。

他问我，“饿了吧，哥去给你做吃的，想吃什么。”

“哥，明天能把小提琴带来吗？”“想听吗？”“嗯，睡觉前哥要给我演奏安眠曲。”

我们都很自觉地没提金叶榆，尽管拿小提琴要回去一趟，可我现在不想回去，我想在这里窝着，我们也没提那天的记忆，包括我说过，要告诉他的那些事。

他笑着摸摸我的头，“好，钢琴要吗，酒店楼下有一台，我让他们搬上来。”

我嬉笑着摇头，“那大可不必。”

“小烛。”

“嗯。”

“给你写首歌好不好，就唱给你一个人听。”

我把脸放松搭在他肩头，头一次觉得“一个人”这个词很美妙，我一个人的东西，只属于我一个人的东西，这种好事情，好像做梦都会笑醒，“那你开始写了吗？”还好嗓子哑着，听不出来心情。

“等你好了我就写，挑一个阳光明媚的下午，把屋里的窗子打开，让微风吹进来。”

“我要翻出我最爱的那只钢笔，十岁生日的时候外公送的，吸墨很慢，但是写出来的字很漂亮，我要用牛皮纸，写的时候可能会染墨，但写出来有时光感，像上个世纪写的，这样看着比较值钱。”

“写的时候要把牛皮纸垫在钢琴上，边想着曲子边写，笔尖用力的时候钢琴会随机伴奏，可能会给我作曲的灵感。”

“等写完了，我就把它叠成纸飞机，我在窗口守着，等你下班了，我就从窗子里飞下去，你到时候就在下边接机，写的不好了，你就返航给我飞回来，写的好了，你就揣到兜里，亲自回家递给我。”

他很少说这么长的话，做这么久的设想，拉这么长的调子，以至于我耳朵陌生，一时间难受到听不清字字句句，我会以为，自己是在梦里听到这些，因为太不真实了，不真实到，我都不敢答一声好。

“哥。”