“不，不是这样的。”许锦年本还急于解释，却在看清楚沈钧鸿的神情时，猝然意识到什么。

短暂的喜悦冲淡了哀伤，他不禁发出短促的笑声：“先生竟然恐吓我。”

沈钧鸿见许锦年笑了，便也笑问：“我什么时候恐吓你了？”

“总之，我不会失约的。”许锦年向他保证，“今晚，我给您送到府上去，可以吗？”

沈钧鸿却说：“不如我即刻就去你家门外候着，拿最热乎的。”

这是他们之间的最后一封信了。

这是心照不宣的事情，蓦地，他们之间又只剩下沉默无言。

拍完以后，陈年的脸色已经有点挂不住，嘴角不断往下撇。

完了，一定又是演戏演上头了。导演拍拍他的肩膀，努力安慰道：“平复一下心情，后面两场才开虐。”

这话说的，还不如不安慰。陈年陷入更深的自闭

导演没办法，拉着许如风去安慰徒弟：“许老师，就靠你了。”

然而，许如风的状态也不是很好，坐在陈年旁边不说话。陈年拧开矿泉水，递给许如风，也只字不言。

“谢了。”许如风道完谢，沉默片刻，终于又开口，“我也很难过，我能理解你的心情，所以我无法安慰你。”

陈年和许如风的心情是一模一样的：“就这样安静地坐着就好，我想缓一缓心情。”

许如风在他耳畔柔声说：“好，我陪着你。”

===

电影中所出现的信件，都是两位演员事先亲手书写。虽然看起来是厚厚一叠，实际上，也只写了6页信纸，剩下的都是空白道具。