关于许锦年送给沈钧鸿的最后一封信，算得上拍摄的重头戏，双方爱慕之情会在这场戏冲出心底，把故事引向高潮。

室内取景地的光线十分暗，一盏台灯照亮书桌一角，散开暖黄丿色的光晕。陈年伏案写信，钢笔落在信纸上，只写下一句话——先生，见字如晤。

尔后，笔尖顿住。

写字的情景拍完，镜头就怼上他的侧脸。

陈年垂眼凝望笔尖，眼神本是落寞的，可随着眉宇一蹙，忽然变幻了神情——像是烟火在夜空炸开，热烈又克制。

第三幕许如风入境，坐在他的对面，也在写一封信：“我有很多话想跟你说，只怕说不完就分别了。”

许如风的台词拿捏的很好，沉而有力，含着颗粒感，“沙沙”地划过耳膜。

陈年不禁抬眼看了看他，又旋即收回目光，飞速地写下几个字。尔后，收笔、叠信纸，塞进信封，又把信封递给那位“沈先生”。

许如风接过信件，展开一看，只看见这样几个字：“纸短情长，祝您余生安康。”

一瞬间，原著中所描述的沈钧鸿波动的心绪，他真实地感受到了。

——这是一种被无数细如牛毛的针刺中的痛觉，密密匝匝地戳在心头，让呼吸都变得急促。

在眸光离开信纸，与陈年对上的时候，他便成了戏里的沈钧鸿：“只有这些吗？”

站在他面前的，是已经入戏成为许锦年的陈年，唇畔含笑，眸光不舍：“如果真的要写完，只怕纸张不够。”

许如风被他的神情集中心头，恍然觉得，似乎似曾相识。这时候，台词都是肺腑之言：“锦年，你愿意跟我走吗？”

陈年看见，许如风的眼底有跃动的浮光：“先生……”

许如风看着陈年，说台词时，每一字都无比坚定：“我们一起去国外。”