归德府考城县。

一辆马车在路上行驶。

马车里坐着是袁家三兄弟，他们是来归德府拜见林延潮的。

三兄弟一路上都在闲聊，袁宗道问：“昔日宋玉有言，有人歌于楚国都城郢中也，其始唱《下里》、《巴人》，歌而和之人有数千之多。”

“之后唱《阳阿》、《薤露》，能唱和之人，只余数百人之多。”

“再之后唱《阳春》、《白雪》，能唱和之人，只剩下数十人。”

“所以宋玉说其曲弥高，其和弥寡，他说圣人之行，瑰意琦行，超然独处，世俗之民，又安知之所为。”

“你们以为天下何等文章为第一等？”

袁中道笑着道：“我明白了，大兄，你想说在老百姓眼底，下里巴人最好，在士人眼底阳阿薤露最好，而在方家眼中阳春白雪最好？”

袁宏道道：“然也，于世俗之人眼底，阳春白雪奏得再好，他们也不能领悟，那么如此曲子再妙与他们何用？”

“所以当然是下里巴人最好，这就是阳明子所言的心外无理。故而文章之道，要名传天下，还是从下里巴人中取。”

袁中道却道：“此言差矣，文章好坏是由士人传唱开的，故而应是阳阿薤露。”

袁宗道道：“错了，错了，以你们之见，街边那些市井风月之文，读者甚众，那不是天下第一妙的文章？”

“文章之道，形而上也，在乎文者之本心，岂能媚俗于读者，受惑于吹捧者众也。此非以文教化之道。”

袁宏道不服气地道：“谈及教化，就算没有下里巴人，百姓不会由阳春白雪而知礼乐，倒不如循序渐进，由下里巴人而及礼乐。”

袁中道亦反对道：“还是阳阿薤露最好，雅者不厌其俗，俗者能见其雅。”