“合成物。”屋主说。

札不认识那几个音节。但所有能被音节指代的事物，他知道那必然是一个名字。在他回去后将这件事如实告诉父母，却看到父母惊恐的表情。他们要求札假装不知道这件事，除非搜集者们主动问起。

他开始懂得一些事。

在札走进独居之屋的第二年，搜集者们顺着风与水流逐户拜访。他们把路上抓捕的人用铁链挂在战车底部。所有见到这一幕的孩子从此懂得更多。

搜集者听说了新搬来的人，还有一些关于他从不去集市的传言，于是向着山地边缘蜂拥而去。当人们看到天空中飞过那吊着长长人串的战车队列时，他们都像这土地一样平等无声地掩住门窗，等待战车从去时的方向返回。

关于在那天里发生的事，没有人能确切地解释清楚。人们都知道搜集者是无惧于利器、高温或是电击的。他们的皮肤外包覆着矿物的骨骼，还长着天生能放射电击的眼睛。这些使节来自上方的黑暗深渊，负责将大地光明的结晶积攒起来。他们将矿物献祭于黑天，以免它因过度的嫉妒而发狂，把整片土地都吞入腹中。

自然，献祭是十分重要的。

他们描述黑天的发怒，首先降下无数比手臂更粗的电流，扫荡地上私藏光明的屋宇；随后派遣在风中飞行的火怪，把所有的水源蒸腾一空；最后，在消灭一切生命的黑暗吐出的毒息中，所有生命都将死去。

自然，服从是十分必要的。

所有将门窗关闭的居民都能保证，他们完全地服从了要求。然而那一日，黑天发怒的动静从地面射向了天空。那可怖的光透过屋舍的缝隙，山地和屋中的一切都变成了黑白色。那巨大的声响，不同于他们日常听闻且早已习惯的、大地在黑暗中呻吟的永恒噪音，而像铁锤在灵魂上狂猛地叩打。

挂着长长吊串的战车没有回来。