太阳要落了，她把帕子仔细折好，起身颤巍巍地朝屋子走去。我定定地立在院子里，看着她身影消失在纱帘后面，她上楼去了，后来就再也没有声音。
我没再跟进去，良久之后，我转身走出碧秀园。出小区时有辆车刚好拐进来，那是赵知砚的车，我怔了一怔，下意识抬眼望向他，他却没有看我，把着方向盘直视前方，很快车子与我擦身而过。我在那里静默地站了一会，然后也回过头，继续向前走去。
其实我跟赵知砚的故事很简单，不过就是他喜欢了我很多年，后来有一天，他忽然决定不再喜欢我了。我想世间这样的事情太多太多，并没什么不寻常的，不过就是一场缥缈易散的感情，像冬日里的一片雾，过往里的一阵云烟。
如果一定要说这个故事有什么特别之处，那大概是，他决定放手的那天，也刚好是我终于下定决心、试着向他伸手的那天。不过事已至此，多说也无益了。
我沿街走回家去，经过平江大桥，昏昏淡淡的光线里，我望见平湖公园的湖心岛上有起伏的白鸽子。我眼前忽然闪过一些画面，那是一个清冷的下午，赵知砚陪我蹲在湖心岛的广场上看鸽子，他问我有没有东西喂它，我想了想说有，我翻着包找饼干，可找了很久都没找到。
后来我终于找到了，可也是那个瞬间起了阵风，鸽子飞走了。
第55章 Y01
“林主任, 林主任，您听得到我讲话吗？”
我模模糊糊看见了一只晃动的手，伴随着胸肋间的钝痛, 护士的声音从很遥远的地方飘来。.我半睁开眼，努力张了嘴却发不出声, 缓慢喘息时，哒哒一阵碎步，小护士已经抱着病历跑了出去：“赵医生您快来，林主任醒了！”
有人闻声走进病房, 他翻了翻病历, 又看看仪器上的指标，然后将病历交还给护士。拉过椅子在我床边坐下, 神情很关切：“您感觉怎么样？”
我没有力气说话, 只好牵扯嘴角, 对他勉强一笑。想必那笑容不够明显, 他没察觉, 只是继续对我温声说着：“手术很成功, 胸腺瘤的情况跟我预估差不多，边膜跟神经有牵连, 好在发现及时, 还没有完全包裹。肿瘤是良性的，术后复发可能性很小，等您出院了，平日里多关注一下呼吸状况……”
这是个下午, 一日之末, 一夏之末。落日斜射进窗，将满目的白染成金色, 我眼前这位年轻的医生举止端正、言谈得体，我吃力地望着他，恍惚之间一个错觉，好像看见了他年少的模样。
我在中心医院工作了三十多年，眼看着这座医院从青灰的砖瓦平房渐渐变作高耸的隔间大厦。三十多年一晃而过，过时我从不觉时间走得快，想来时间逝去的速度总是需要人乍然回头才能看得见的，它需要一个契机，例如故人重逢，例如角色对换——例如曾经他是我的患者，而如今，我成为了他的病人。
我叫林丽升，十三年前我还不是精神科主任，每回他来到医院，总是闷闷淡淡地喊我一声“林阿姨”。自然十三年前他也还不是胸外科初露头角的主治医，那时的他只是个孤独而无望的孩子，沉重、憔悴，没什么生气，像残冬里的一片雾似的，仿佛转眼就要消散无踪。
时间过得真快，不知不觉，这孩子已经长这么大了。我躺在床上望着他，他还在一句一句地向我交代病情，直到刚才的小护士又推门进来，低声说隔壁病房的患者需要医生过去看一下，他这才点点头起身，临走又确认一遍我的体征：“您好好休息，有什么需要就按铃叫护士。明天我再来看您。”
他是个说到做到的人，第二天他真的又来了。不是查房，而是真的抽出了一点时间来陪我，我不太能说话，他便也不言语，静静坐在那里，看一阵手机也就走了。第三天是这样，第四天也是这样。后来我身体有所恢复，偶尔他会同我聊上几句，我出院的那天他请了半天假，帮我办好出院手续，开车送我回家。
我坐在车后座，从后视镜看见他平静的眼睛。夏末季节，道路两旁的树木还算青葱，它们一片一片地飘晃过去，我笑说道：“一把年纪的老太婆了，也没有子女来照顾，出个院还要麻烦你送……真是让你见笑了。”“您别客气，”他答，“我回家也是顺路的事情。”
他送我到楼下，从后备箱取了我的包递给我。我接过来，再次对他说声谢谢，转身要上楼时，他在我身后开口道：“林阿姨。”.