季温哥这周又留学校做科研了。我把花盆放在车篮子里，决定带它去外面啥晒太阳。

它长得很慢，我一度还以为它长不起来了，幸好它现在长得很好。

我想带它呼吸一下自由的空气，老待在巷子里看一小片天空挺闷的，它既然长得比别的花要慢，就得多花点心思去照顾它。

什么时候能开花呢？

我把车停在树下，把花盆抱到了江边。

它的叶子上有亮晶晶的水珠，小小的球面上隐约映着我的脸。

我垂下头，无声地动了动嘴唇，在心里告诉它：“很少有人会带花来看江的，好多花都是站在一个地方等着别人来看她，但因为你很重要，所以我想带你到处走走，看看江上的太阳。”

要是实在开不出花也没关系，长成它能长成的样子就好了。

大家一眨眼就能走完的路，蜗牛却要走好久。

但只要一直走就好了。

111

不知道陆筠怎么也会到我家附近的面包店买面包的，他家明明离这里很远。

他手里还抱了个篮球，跟我碰面的时候，嘴里还叼着一袋酸奶。

陆筠把酸奶袋子扔进垃圾桶后，问我：“你自己在种花吗？”

“嗯，”我说，“让它出来呼吸自由空气。”

陆筠说：“还有出来溜花的啊。”

我说：“因为它好难才长高一点，可能得带出来走走吧。”

咬了口奶油面包后，我给陆筠看了看我藏在口袋里的小本子，认真地跟他解释说：“我每天都把它的样子描下来，仔细看看，它叶子的样子是有变化的。”