咨询师低头写上几笔，“不能凭借症状就断定是抑郁症，最好做一个检查，心理疾病的种类非常多。”

程希觉摇头，淡道：“他害怕来医院，所以我才坐在这里。”

心理咨询的第一步是打开心扉，患者承认自己有病才能开始治愈，咨询师搁下笔，郑重其事地说：“表明光鲜亮丽的人，并不代表内心完整健康。”

“当然。”程希觉眼神肯定。

想撬开成功人士的嘴任务艰巨，咨询师思考一下说，“心理疾病除了广为人知的抑郁症，还有双相，强迫症、偏执，创伤后应激障碍……”

程希觉坐起身子，转过桌上的咖啡杯，“抱歉，我今天只有一个小时，稍后还要和我太太吃午饭，我只想知道怎么能让他没那么难受，其他的事情下次可以再谈。”

咨询师看眼墙上的表，无奈地说：“程先生，你不要觉得心理疾病很简单，曾经在你这张位子坐过一个人，看上去年轻漂亮，没有任何的心理疾病困扰，但当周围完全安静下来，没有任何声音的时候，他会难以自控地发抖，你看背后那面墙。”

“他用脑袋撞墙，撞的墙上都是血，我倒杯水回来可吓我一跳。”

程希觉不经意地问：“为什么？”

“刚和你说的重度ptsd。”

机构不会透露病人的身份信息，但会用病例举例让咨询者祛除病耻感。咨询师回想起曾经那个少年，模样标志到一见难忘，第一次来咨询的时候眼里藏着希望的光彩，眼神清透明亮，直到一次一次地脱敏治疗，几年时间耗光他身上鲜活的生命力，最后一次咨询已经是一年之前的事情了。