西里斯只不过漫不经心地摇头笑说，你看太多故事书啦。

我躺在浴缸里，感觉温暖的水流包裹住全身酸痛肌肉与骨骼，好像回到婴儿未出生时的胎腹中，又或者灵魂穿越生死之间的灵薄。能听见西里斯在外面客厅用他的数位电子琴键谱曲，一个一个音很缓慢地蹦出来，像是他的思考过程。好像是独立存在，音律又偏偏纠缠不清。我觉得很安静，好像就要在这样柔软的氛围当中睡着。键盘乐的声音像是他在对我说话，像每一天沉沉夜色中，温暖黄光照映下，他为我念童话故事集作睡前故事。我听出来熟悉的主旋律线，是他唱给我的安眠曲。

我书架上有一束玫瑰，也是西里斯买的。原先是玫瑰最炽烈的艳红，后来慢慢枯萎，现在远远看去是黑红色，像凝结的血。从前花开败了，我会一支一支扔掉，如今发现只有这样的时候最有自己独特的美。我总觉得自己其实是与这个世界格格不入的人，大部分的真实的自我，都深藏在大部分世人触碰不到的地方。可是真实自我，与世界上其余人的不一样，总也不会超过自己能够想象的极限。银河系漫游指南里写，在宇宙某星系的某螺旋臂末端，有个小得不能再小的星球，上面生存着一群形态如微生物大小的智慧生命。他们的生存环境是一棵树，生在某一枝树干上，在另一枝树干上长大，在某一座树洞壁上刻下关于宇宙，灵魂，与生命的意义的诗篇，最后在另一个树洞里死去。一生都在这棵树上度过。我想其实我与这些微生物，并无区别。宇宙浩瀚庞大，而我渺小尚不如尘埃。信仰是安慰剂，意义是自我欺骗。

但有西里斯陪伴着我，叫我觉得，这样微不足道的存在，也是可以理解的，甚至是值得留恋的。

有一点说来奇怪，初见的那一天，护工的工作档案上，明确写着他的手机号，我本来没有试过打电话或者发短信，毕竟我们两人每一天都见面。不在一起的时间，只有西里斯需要上课，或者需要乐团排练的时候。只有某一天我独自在家看葡萄酒鉴赏的时候，福至心灵，发过这样的信息——记一下，下次有机会要买这种酒。是西西里产的一种自然白葡萄酒。我听人说不错，而且瓶子好可爱，可以插花。

始终没有得到回复。试着打电话，也没有人回应。

我险些以为有什么事情发生，整整担心一个下午。然而当西里斯晚上出现的时候，他只说抱歉，把手机忘在了音乐学校的储物柜里。可以理解，于是我没有深究。事后想来，觉得在这样一个人人科技不离手的时代，他说自己将手机忘在了学校，也没有任何想要去取回的姿势，我竟然不曾质疑。

是日天晴。夜间窗外哥本哈根的天空，是宝石一样的午夜蓝，始终没有黑透。我们的床单也是这样一种蓝色，配上灰白绒毯。像是置身于大雪地与冰川之中。大约是因为如此。睡前看书的时候，我先迷迷糊糊地睡着。醒来看见西里斯还在灯下靠坐，很随意地翻看一本马勒传记。我哑着嗓子，很慢地说，我梦见，我们在挪威北部的拉普兰。我住在海岬角上，能看到很多冰山漂浮而过的小房子里。而你是一只常居深海的大鲸鱼，告诉我可以带上自己的木头房子，绑在你背上。一起去周游世界。

他好像是笑了，又好像是在深深呼吸。手指一下一下，轻轻拂过我的头发，许久没有回应。我也没有动，余光看到他测过脸，定定看窗外漫天星月。久到我以为就要这样重新睡着，西里斯忽然说，挪威北部的极圈内，有个地方，叫做希尔科内斯，是一座建在海岬角上的小镇。他的声音很低靡，像一首摇篮曲。他说，那镇外，是巴伦支海，极夜的时候，可以看到冰山飘流而过，映着天上的星光，就像你的梦里那样。

他的声音很平和，其中并无什么情绪。这不同寻常。其实我很少见到西里斯这样严肃的样子，印象之中，大部分他嘻嘻哈哈，与大学里所有热衷于社交的同龄男生并无不同。那一刻他的眼神也很远，远，且无可以辨别的感情。我被其刺痛，好像在说这些东西的时候，他就已经不是我认识的那个人。

但究竟是何缘故，我无从辨别。

他的故事里说，挪威的长冬太清寂，只有漫天星辰与偶尔闪现的北极光，像航船的雾灯与荡漾水波，在云海之中穿行。满船清梦压星河，大约是这样的画面。迷雾与积雪一样遍布山间，人迹罕至，好像北欧神话中北方亡灵的居所，尼福尔海姆。小镇所在的大区芬马克，是挪威与俄罗斯交界处，大部分土地常年被冰雪覆盖，不生树木。十八世纪末期，曾经因此向挪威更南部的山谷地区购买过樽板教堂的部件，希望以此在镇中心建造自己的教堂。后来由于种种传说，这批建材被当地居民认为不详，最终没有原样重建。只不过取了其中的一些零件与板材，构建出了今天的希尔科内斯教堂。