一八六二年，教堂建成，本来以河流命名的小镇于是更名为希尔科内斯，意即教堂矗立的海岬角。

同年三月，这座教堂迎来了第一个受洗的婴儿。

北地常年气候恶劣，地势多岩石，海岬角上大部分区域寸草不生，不足以支撑任何农业生产。当地居民多数为萨米人，是拉普兰的原住民，养殖驯鹿，以捕鱼和狩猎为生。受洗的婴儿，就生在这样的家庭中。他长着棕色头发和蓝绿色的眼睛，不说话的时候，瞳仁深邃如镇外的大洋。可惜这孩子出生就有严重的肺部疾病，不能长时间在严寒之中行动，因此也不能成为独当一面的猎手。说来奇怪，这样的疾病，在萨米人的基因当中少见，一般来说是只有因落水受寒的人才会受此影响。

婴儿长成了男孩，因身体原因，常常独来独往，孤身在镇外的山上设下捕兽网，以此补贴家庭。他不是最强壮的猎手，可是是最聪明的。温和而慧黠，因此受到镇民所爱。他的话不是很多，且对于人间琐事，所有萨米人关心的气候，食物的获取或者采集，甚至对宗教的虔诚，都不甚感兴趣。经常一个人坐在冰雪覆盖的高山上，静静看洋流带冰山涌动。就是在这样的时候，他遇到了此生命运最关键的决定之处。

巴伦支海夏季多巨鲸，但是座头鲸从不轻易靠近人类所居的海岸线。冬季多生活在阿拉伯海之类的热带区域，更不会在极圈内出现。萨米人称座头鲸为大翅鲸，成年鲸身可达十六米，胸鳍大约六米长。因跃出水面的时候，胸鳍如翅膀展开，形态好像在飞翔，因此得名。

那个希尔科内斯的长冬之夜，男孩从城外的雪山上，远远看到了银灰色的大翅鲸。

像来自远古的，众神的号角，他先是听见了从海面下传来的鲸语。这样现象，超出他的认知，因为座头鲸只在繁殖季呼叫，北境人因此认为，巨鲸的鸣唱只用于求爱。他站了起来，以为这样反常的响动，会惊动整个希尔科内斯。食物贫乏的时候，萨米人也以猎鲸作为捕食手段之一。鲸脂可制成蜡烛，点亮极圈内的长夜；肉类可腌制冰冻，利于保存；皮层可制衣物。他见过自己身为渔夫的父亲与村中其余人合力猎鲸，知道这是北境渔民的谋生之道。可是心中不知为何，希望没有人能伤害这一条鲸鱼。但出乎意料，镇中毫无动静，好像隔着这么近，却只有他一个人能听到鲸语一样。

峡湾之中，海水忽然涌动，有模糊的轮廓破水而出。他看到巨大的尾鳍翻出水面，星月笼罩之下，宁静得近乎温柔地，带起白色浪花。不像巨大的海洋动物，却像是美人，轻轻提起裙裾。这样的优雅。

这鲸身上，有什么不同寻常的东西。

不知道是不是他看错，月光映照下，这一只巨鲸的皮肤，不同于一般鲸钟的灰蓝，竟然是纯粹的银灰色。那种颜色，有某种隐隐约约无从追寻的熟悉感。如此遥远，遥远得好像都不是他自己的记忆。忽然之间，踪迹又消失不见，海面上一片平静，只有一片看不分明内容的墨蓝色。少年人四处探寻，最终不得不接受也许那巨鲸已经就此离开这片水域。又或者，干脆就是他的一场幻视。

即将转身归家的那一刻，他听到巨大的水声。

那是多少寻常人一生都不能期望亲眼目睹的画面。

星光月下，他看到巨鲸一跃而出水面，曲线划过夜空，身躯庞大如山峦，遮盖住圆月。疏忽又没入水中，溅起高大数米的水花。连站在山丘之上，好像都被散落的水花溅到了脸颊。静静站在原地，他被那一瞬间惊人的美所震慑，一时间说不出话也不知该如何动作。他不信宗教，但就在那一瞬间，忽然觉得人间真有神迹。巨鲸重新没入水面，但是并没有消失。他看见银灰色的鲸身漂浮于水面上方，缓慢地上升。对着他，从冰山游荡的峡湾间，抬起一双非人的眼睛。

鲸怎会如此。

棕色头发的少年人怔怔向远处伸出手，好像要触碰那双眼睛，可是隔着这么远。又好像阻隔开他们的，并不只是物理意义上的距离。巨鲸在峡湾之中展开胸鳍，在他面前，缓慢地拨水徘徊一圈。山海之间，鲸鸣回荡。他站在原地闭上了眼睛，也迎着呼啸寒风，伸展开双臂。好像要拥抱住什么原本不在那里的人。

那年长冬，极夜的第一片雪花，飘飘摇摇，轻轻落在他的掌中。

那是个寒冷而漫长的冬天。极夜之中，捕兽夹也获取不到什么猎物，大雪封住山路，数月没有贸易往来。储存中的腌鱼与木柴渐渐减少，到了镇上粮食几近枯竭的时候。如此情况下，希尔科内斯的渔民，决定冒险出海，在巴伦支海近海处试一试运气。所有有能力的成年男性，都被要求一同出航，因极夜中的近海，除却船灯，其余时候很难视物，如此需要众多人手帮助。渔船在镇外的布克峡湾中下了三网，除却零星鳕鱼与多春鱼，几乎一无所获。渐渐渔民们互相低语，说这次出航，大约是被众神诅咒，所以一无所获。北境人相信巴伦支海的海面下，沉睡着中庭巨蛇。绝不会在黑暗的极夜中，随意向广阔的公海前行。