那天他到早了，正坐在桌边百无聊赖拨弄菜牌（那菜牌上竟然只有意大利语），然后巴基就出现了。他穿着正装，打扮的很是帅气，但脸色却非常苍白，苍白且消瘦，事实上，他看上去糟透了。

他是带着邀请卡去的，他在邀请卡上用钢笔写着“敬请莅临斯蒂夫?罗格斯先生与佩姬?卡特女士的婚礼”，还在右上角画了一只衔着玫瑰花的鸽子。他心疼地问他究竟发生了什么？你怎么这样！他说没什么，出差太累了，欧洲太他妈远了，这天杀的时差要了我的命，我头疼得厉害，然后就开始低头看菜单，替他翻译那一排一排鬼画符究竟说了些什么。在等着上菜的间隙，斯蒂夫给了他那张邀请卡，请他当他的伴郎，因为他是他最好的朋友，他当然会是他的伴郎。

巴基只愣了一秒就答应了，然后开始和他热烈讨论他在婚礼上应该穿什么衣服，他强烈建议他穿他退役时的那身军礼服，因为他穿军装很帅气。“只有你能把军装穿出那种味道，哥们儿。”

最后巴基和他说，他会带女伴来：“你知道的，伙计，”他冲他眨眼，双唇紧抿，嘴角弯成一个弧度，“我想我也是时候下决定……也许我也该结婚了。”

那是他唯一一次听到巴基提及要结婚。

他当然认识巴基的前女友们，战前的、二战时的、还有战后曾经带到他婚礼上的那个姑娘，据说是某个外交官的千金，有漂亮的金色头发和湛蓝眼珠，他们看上去那么般配，他曾经以为他们会结婚。每次看到那些姑娘，斯蒂夫都能品尝到自己舌底泛滥的苦涩，然后暗自诅咒他的自私和独占欲——他一直觉得那只是种自私、独占欲，以及贪婪，也许注射血清以前还夹杂着少许自卑与艳羡——巴基那么好，你当然不会愿意和人分享，但巴基总会结婚的，结婚、安定下来、拥有家庭生活，每个人都要结婚、安定下来、拥有家庭生活，你不能像是个五岁的孩子，固执的不肯长大，妄图独占整辆冰淇淋车。

然后，到了他结婚的那一天，巴基来给他做伴郎。他的记忆力一向极好，他清楚的记得巴基穿着一件修身的深灰色定制礼服，英俊帅气到不可思议，全场的女士都忍不住盯着他看，就连斯蒂夫自己都偷瞧了好几眼。他臂弯里挂着的那个漂亮女伴简直骄傲地像只孔雀，她不断不断拉扯巴基的袖子和他说悄悄话，次数频繁到连好脾气的斯蒂夫都觉得有点没教养的地步，可是巴基依然耐心地次次和她低语，轻吻她的脸颊，任她伸手调整自己脖子上其实并没有系歪的暗红领结。

斯蒂夫记得在婚礼上他想，这真好，也许很快就要换他给巴基当伴郎了。

除此之外，那一天的记忆整个一团混乱。他们原本安排的仪式非常简单，但佩姬实在邀请了太多宾客，其中百分之八十他都只在报纸上见过面，以至于巴基事后笑他根本不是因为结婚而宴请宾朋，只不过是在社交见面会时顺便换了次戒指而已。斯蒂夫也没有穿他的军装，虽然佩姬和巴基都表示反对，因为说实话他真不想挂着满胸口的各种勋章跑来跑去接受无聊恭维，那让他觉得自己就是个博物馆里的大号陈列架。总之，那天除了疲惫欲死之外，他什么都没感觉到，但是现在他总忍不住想：那一天的巴基看着他和佩姬会是什么样的心情？会不会是那天晚上他在大雨里看着他坐在台阶上的心情呢？

他几乎为这想象中的巴基而心碎落泪了，只不过这泪水已经晚了七年。斯蒂夫甚至觉得肋骨下涨裂的痛苦忽然变得容易忍受，因为那是他应得的。

他做错了，他就要付出代价，或早或晚。

斯蒂夫觉得自己仅仅沉溺了片刻，就像是在水底游了太久，偶尔需要伸出头换一口气。可敲门声传来，门外是满脸担心的科尔森和莎伦，他们告诉他，他已经把自己关在办公室里无声无息一小时了。

“你还好吗，cap？”莎伦小心翼翼地问。

“没事，我在想事情，所以有点入神。菲尔，对不起，让你等了那么久。”他回答莎伦，同时对科尔森表达歉意。

“啊，我的荣幸，cap，希望没打扰您的思路。”科尔森满脸涨红，好像枯等他一个多小时是件值得珍藏的回忆一样。斯蒂夫无奈的摇摇头，他当然知道科尔森对他的略显疯狂的无条件崇拜，他并不反感，但……总因此觉得有些不太舒服。因为他总忍不住想，他崇拜他的理由很可能和某些人将他当成实验动物的理由是一样的，科尔森也觉得他与众不同，独一无二，他应该站在神坛上，只不过他不会试图肢解他，相反他愿意膜拜，，