“疏妍，你这是……”

舅舅有些犹疑, 语气也带了几分试探，宋疏妍本想对他笑一笑, 可实际却连那样的心力都没有了，只说：“是报答舅舅舅母的微薄谢礼，也算是我给侄儿侄女们的一点心意。”

她的神情和语气都是淡淡的。

“我自知这些年忝居家中给长辈添了不少麻烦，如今外祖母故去，更无颜再拿老人家的东西……只是此去不知何日再归钱塘，只盼舅舅舅母好生保重身体，阖族平安顺遂无有灾殃。”

这便是告别的话了，虽说语辞都沉静体面、可听在人耳里却又莫名有几分酸辛，她舅舅舅母也并非对她全无亲情，当时手上拿着被归还的若干家产心下也是五味杂陈；张氏定了定神，又抬目看了外甥女一眼，终还是道：“老太太生前最疼你，她留下的东西你还是带走些的好……出门在外总是不易，往后也总能用上的……”

这话又说得有几分体恤了，或许那时张氏也看出她已无处可去、同为女子更难免对她生出几分同情；宋疏妍却只摇头谢绝，心道自己连归处都难觅、又来贪这些钱帛做什么？起身再拜时神情终于又恢复成过往的淡泊，大概的确对很多事都不在意了。

自钱塘乘船北上，至颍川不过只需花去小半月工夫，坠儿和崔妈妈自是随行的，另还有丁岳一路小心护送。

“他可说过请你陪我至何时？”

宋疏妍问丁岳，口中那个轻飘飘的“他”字却重得令人心惊。

后者未答，大约此前的确不曾得到过确切的命令，她便淡淡一笑，说：“那便到我离开颍川之日吧……你便留在方氏，不必再陪我奔波周折了。”

她那时大病未愈，瘦弱的样子看着十分令人挂心，丁岳难免想起一年多前刚见这位小姐时的光景，彼时她大约刚与主君情定、一双眼睛比现在明亮得多，整个人看上去和煦又美丽。

“小人……”

他也不知该怎么答了。

她也不需要他答，在船上的这几日都十分安静，除了吃饭喝药便都一个人待在客舱里，窗子紧紧地闭着，像是半点不想听到江上的潮声；乘车入颍川时才终于又被打破平静，盖因眼见满城素缟比元彰七年西都之景更甚，而为百姓所悼念的那个人也与自己更加贴近了。

天下大乱风雨飘摇，方氏治下之城也终于显出几分动荡，左右往来多是新征从军的兵丁、其中大半都是十分年轻的脸孔，百姓已渐为惊惧所困、到处都能听到悲痛欲绝的哭声。

车牖再次紧闭，她同样在车内无声痛哭，此生从未有哪一刻感到过如此之深的绝望和无力，而其实那时即便不入方氏之门她也深知……自己已永远失去那个人了。

入故邸时府宅之内四下无人一片寂静。

这里便同那座她只去过一次的长安晋国公府一般肃穆威严，甚至连处处高悬的丧幡也如那时一般凄凉惨淡，不知何故这一天下至贵之门竟总是祸患缠身灾厄不断，或许他们的确将一切都舍给了世人，留给自己的便只有一片萧瑟的雪白。

丁岳引她缓步入内，过庭院后才见有若干方氏族人跪于堂屋之上，她们大多都是女眷、只偶尔才有几个年纪很小的孩童、约莫都不过十岁，压抑哀恸的哭声断断续续地传来，原来是正在拜那“奠”字之前整整一排男子的衣冠。

……衣冠。

关内一败伤筋动骨，眼下朝廷军已全线退至乌水以南，叛军和突厥人占据陇右全境和关内半壁，朝中已无人能率兵至上枭谷为那一万舍身殉国的神略将士敛尸——他们为护身后万万生民而死，死后尸骨却终不能还乡，或许将被大漠的风沙渐渐掩埋，也或许会被凶恶的胡虏凌丨虐羞辱。

他们是谁的父亲，谁的儿子，谁的丈夫，谁的兄弟……最终这些有血有肉的关联一应消失殆尽，变成一块牌位、一座衣冠冢，留给他们身后的妻儿姊妹空洞悼念。

宋疏妍眼睁睁看着那片刺目的白，渐渐连那些哭声都听不到了，脚步却像有自己的意志般一点点向前走，终于在人群之首看到久未谋面的姜氏，以及她面前……那一身既熟悉又陌生的玄衣玉冠。

那……那是……

新鲜的一刀忽又狠狠刺穿她的心，让她猛然想起当初在雅言堂上头回隔着屏风见他的光景，彼时他或也是一身玄衣玉冠束发，“恰似青霜穿玉楼，又如琼英酿雪风”，令她一瞬便感到铁幕般的宿命降临。

如今……

她忽而感到喉间一阵腥甜，下一刻眼前已是一片模糊，坠儿和丁岳似乎都很惊恐地向她奔来了，她最后在一片白光中看到的却只有那人过往的笑貌音容。