徐文祖面色冷静，但他的手在抖，他几乎将这百十平米都翻了一个遍，都没有找到一点尹宗佑的痕迹。

桌子上摆放着所有的证件和银行卡，上面无一例外都是徐文祖的名字，徐文祖垂眸，从桌子上拿起了一枚小巧的银戒指。

他扭头走出了家门。

邻居小哥恰好也出了门，他站在楼梯口冲徐文祖打了个招呼：“哥，出门啊？”

徐文祖的脚步一顿：“你见到过我们家宗佑吗？”

小哥似乎愣了一下：“宗佑？是哥你新交的女朋友吗？”

徐文祖的心立刻沉了下来。

他似乎还想努力一下：“他是我男朋友，我们住在一起。”

邻居小哥笑了起来：“哥你开玩笑吧，我四年前搬过来时，你就一直一个人住啊。”

徐文祖脸上的表情有些难看，他没说什么，只匆匆的下了楼。

他去找了之前和尹宗佑有过交集的人，但无一例外，没有人记得尹宗佑这个人。

尹宗佑的存在像是一道铅笔痕，此时被人用橡皮擦轻轻擦掉了，风一吹，连一点痕迹都没有。

唯一记得他的，大概是那个对他执念颇深的年轻人。

夜幕降临，徐文祖又回到了空荡荡的家。

他没有开灯，只是坐在黑暗的房间里很久，直到手机铃声响起。

屏幕上是一串陌生号码，徐文祖迟钝的看了一会儿，终于在手机自动挂断前接了起来。

“哪位？”

“哎哟还哪位呢，文祖，我是大婶啊。”严福顺的声音传了出来，“今晚不回来住吗？不是说要一起商量一下考试院的地址吗？”

严福顺的语气太过熟稔，徐文祖顺着她的话旁侧敲击的问了几句。

果然，在严福顺的记忆里，也从来不存在尹宗佑这个人。

在她的记忆里，徐文祖是自己一手拉扯大的孩子，是保育院里唯一一个被送进学校里读书的人。

徐文祖平静的应和了几句，又问了她现在的地址，说自己晚一会儿到。

他挂了电话，去厨房里找了一把刀。

全世界人都能忘记尹宗佑，但是他不能。

徐文祖拿着刀，一笔一划的将尹宗佑的名字刻在自己的左胳膊上。血瞬间涌了出来，滴滴答答的落在瓷砖上。

他像是不知道疼，直到最后一笔落下，他看着自己被血染红的小臂，终于轻轻笑了笑。

徐文祖扔下刀，困兽般在房子里转了两圈，他眼角的余光看到了那本搁置在床头柜上的《漫长的告别》。