我不知在我们相遇之前，他已有多少次目送河灯淹没在光海之中。

也曾暗自揣测，那个我未曾谋面的人是不是师娘。

然而每每问起，师父却都不愿多言，只是简单道，是个故人。

我师父的古怪之处远不仅仅这些。

说他是常人，言行举止分明与你我凡夫俗子不同。可若说他是修道之人，道门中所忌之事他也不曾少做。

单捡吃食这一样讲，拜师父为师之前，我以为道士都要清修，不讲究吃喝这些俗事，与师父同行才发觉自己原来大错特错。我随他云游这些年，每到一座城镇，他总会找去最负盛名的酒楼饭馆把当地美食佳肴一一尝遍。

若只是这样，那他也不过是个寻常的贪吃之人。

师父古怪就怪在他其实向来饮食清淡，明明那些油腻荤腥少不得让自己皱了眉头，却还是会执着地细细品了。

更妙的是，在他下箸之前，总会命我斟上两杯酒，一杯自饮，一杯朝对面空着的位子抬一抬，就径直洒在地上。

我亦不知他所敬究竟是谁，只是看到师父做这些事时比往日柔和的眉眼，不由得猜测他将杯中物一饮而尽之时，心中惦念的，也许与那河灯中埋藏的是同一个名字。

关于师父故人的种种猜测，像是一个徘徊不散的谜，在他离去多年的日子里依旧困扰着我。而从师父不经意间暴露出的蛛丝马迹里拼凑那个人的模样，就成了贯穿我整个少年之时的秘密。