“那要是我死了呢？死人也听得到吗？”

“我不知道……但是我不希望你死。”

“难道你不希望我死，我就能活了吗？”

他的情绪总是起伏不定，此刻用力抓着帘子，像是在发泄，像是在愤怒，又像是在折磨自己。

风不吹了，浪不响了，所有的一切都像是结了冰一样不动了。我盯着他看，他也盯着我看。恍惚间，我好像出现了幻觉，在他眼里看见了火光……

阿绡、阿绡、阿绡……

不可以死、不可以死、不可以死……

活下去、活下去、活下去……

可是为什么呢？为什么不可以死又为什么要活呢？而且……要如何活呢？

“我会想办法的，一定不会让你死掉的！”

能给他的唯一答复也只有这苍白的、敷衍的、勉强可以称之为陈诺的东西。

他嗤笑一声，终于把帘子放下了。

我也转而潜入海中。

*

后来见面时，我们又恢复了原来的状态，像是那天晚上一波三折的生死讨论从未发生过那样，只有关于“见面唱歌”这个行为被保留了下来，且一直保留了近十年。

这几年他的病情总是反反复复、起伏不定，好的时候能到院子里走走坐坐，坏的时候躺在被褥里动也动不了。年初的时候，他就只能躺在被褥里，我也只能隔着门帘和他讲话。准确的说，是我单方面告诉他近况，再找些有趣的话题。他是回不了我话的，因为他只剩下勉强睁开眼的力气，我也只能凭着微弱的气息知晓他还活着。

后来那位医师自觉无力回天，主动告辞了。有过了几天，他的父亲送来一位医师，捎了一封信。我当时不知道信上写了什么，但是在新医师的治疗下，他的身体渐渐恢复了一些，虽然只是能起身走两步的程度，但至少不像个死人了。

再见面已是三月，春天到了。万物都生机勃勃的，他的脸上也透出了一点点生气，也有可能是我的错觉，或者幻想。

“只是回光返照罢了。”他是这么说的，事实也的确如此。

他的脸颊已经凹下去了，整个人瘦的只剩一副骨头架子，怕是动一动都能听见“咔吱咔吱”的声音。头发为了打理方便剪短了，但也灰中带白，像是去年冬天勉强存活的野草——但那些草如今又焕发生机了，他却只透露着死气。

短短十数年，对我来说不过眨眼一瞬，与他初识的画面还历历在目。但这十几年却是他的一生，这么说来，对他来说，我是相识了大半辈子的人了。

我有很多话想告诉他，但话到了嘴边，却什么也说不出口，只干巴巴地憋出一句：“不是的，你以前也是这么说的，但不还是活了这么多年吗？这位医师很厉害，你最近身体好多了，一定能恢复的。况且就算他不行，还有下一个呢，以后会越来越好的……”

他又有些艰难地开口：“没有以后了，只是最后一位医师。父亲来信了，母亲年前难产去世了，给我留了个弟弟。而且他当时已经作好了续娶的准备，如今应当已经完婚。家中子嗣已经有了保障，我久病多年，他不抱希望了。”他的语气平淡，像是看开了，马上就能解脱了，是不是停一停，喘两口气、咳两声，然后再继续讲。

“他怎么这样！你明明、明明不想……”