罗维诺·瓦尔加斯刚一进房间，就四仰八叉地倒在床上，然后世间万物都与他无关了。而房间的主人，大学生费里西安诺·瓦尔加斯则颇为担忧地向门廊外望了望，然后锁上门，拉过一把椅子坐在床边，细细端详着这睽违已久的面容。乍看之下，瓦尔加斯家的孪生兄弟是很相像。然而这是两朵生在同一个花盆，却被移植到不同环境下的花。

较为白皙的那一个是弟弟，他的面容柔和而安详，就像拉斐尔的画笔描绘出来的。哥哥则有着镀金光泽的皮肤，即使是这难得的安眠，也难以从轮廓分明的面庞上拂去长久奔波所留下的疲惫。

……煮熟了的意大利面的香气，好像一只淘气的小手搔了搔罗维诺的鼻子。他睁开眼睛，正看见弟弟站在桌旁，将面条捞到盘子里去。他一声不吭地坐起身，却没有立刻扑到桌旁，而是用双臂环抱住自己，像疟疾患者似的微微发抖。费里西安诺叹了口气，把一盘面条递给他，默默地望着自己的孪生兄长狼吞虎咽。

“……呐，还好么，罗维诺？”等到罗维诺放下叉子，粗暴地用手背揩过嘴角时，费里西安诺才将一只手放在他的肩膀上，小心地问道。但那双栗色的眼睛霎时间投来狼崽子似的一瞥，于是做弟弟的就低下了头，心平气和地等着哥哥发脾气。他们并不特别亲近，彼此却深深了解。

可罗维诺只是扣住了弟弟放在自己肩上的手，往两人中间狠狠地一摔，就不再松开了。

“维查利雅呢？爷爷和奶奶怎么样？”

“奶奶很好。”罗维诺简单地回答，“老头儿应该也还活着。”他不出所料地看见弟弟皱起了眉头：“别这么说爷爷，罗维诺，这不好……”

“是啊，这不好，这不好，这不好。”罗维诺的声音里带上了轻微的讥讽，“怪他干什么呢？他必须更喜欢你，你嘴巴甜，还会唱歌、画画、踢足球，跟咱们那位风流的老头儿年轻时一模一样。”

费里西安诺露出一个不好意思的笑容。

“可是你也会踢足球啊。还记得在维齐的时候吗？爷爷教我们来着……”他激动起来了，惟妙惟肖地模仿着爷爷的架势，“罗维诺！往左！抓住机会射门……费里！别走神，加强防守！哎——呀——呀！进啦！罗维诺一比零领先费里西安诺！”

学得相当像，到底是聪明伶俐的费里西安诺，会唱歌，会画画，会踢足球，如今还显露了一把演戏的天份。罗维诺一声不吭地看着弟弟的表演，眸子里渐渐闪现了点点亮光。童年自有那样一份力量，让一个人直到多年以后回想起来，都还能在生与死的考验中获得一点天真的慰藉。譬如说罗维诺唯一一次在球场上胜过费里西安诺，就是在小男孩的维查利雅。想到这里，他竟不由自主地竖起了大拇指，向着弟弟眨了眨眼睛。

费里西安诺的脸庞洋溢着孩童般的快活：“真应该带你去一趟圣西罗球场，你不知道博弗有多厉害！上上个赛季他可是联赛最佳射手，进了二十二个球。唉，只可惜梅阿查去年到尤文图斯去了，不然我们米兰……”

“你们米兰关老子什么事？老子支持的是那不勒斯队。”罗维诺翻了个白眼，装出一副江湖人物的倨傲，“你没到南方去过吧，费里？走着瞧，将来就连上帝都要降临那不勒斯，把杂鱼们都踩在脚下……”