【注】

（1）1933-1934赛季，确实有一场阿森纳8:1胜利物浦的比赛。

第18章

跟一个十四岁的男孩子解释什么是“在乎”，并不是件明智的事情。彼得正是那样的年龄，与其考虑怎样好好活着，他更愿意幻想给自己挑个怎样的死法：鉴于人一辈子只能死一次，而这仅有的一次死亡很可能就是一生的盖棺定论，因而比生命更值得珍惜。在游击队的这几个月里，他无数次地想象过自己怎样建立丰功伟绩，女孩子们——十岁的也有，二十岁的也有——怎样如醉如痴地传诵着他的故事。然而她们谁也不可能嫁给他，因为他是一定要在胜利前夕壮烈牺牲的。他想象过自己怎样在敌群中拉响最后一颗手榴弹；也想象过自己怎样经受严刑拷打，宁可让人扒掉他的皮，也绝不肯说出连他自己都不知道的重大机密。

然而上级只让他去跟“鲁滨逊”联络。头一回接到这个任务时，彼得在近乎饥不择食的兴奋中，直接顺着宽阔的楼梯扶手从二楼滑到一楼。结果在最后关头，某根不识相的钉子扯了下他的裤脚，让他当着所有人的面摔在了地上。

现在连这个任务也被移交给别人了。彼得被彻底剥夺了壮烈牺牲的权利。他为死难的弟兄们悲伤不已，并且不能不去想象：倘若让他跟随第一支队一同下山，他们就能反败为胜。他的想象力还没有丰富到单枪匹马进柏林的地步，否则他就要变成刺杀希特勒的英雄了。

然而他的亲哥哥却在做着危险而实在的工作。彼得怀着慢悠悠的愁绪，回想起了九年前那个屈辱的日子：尽管被阿森纳生生灌了八个，但利物浦的小伙子们毕竟拼到了最后一分钟，还进了一球。“当时我不过是在看台上，却好意思埋怨那些踢球的人。”

“拿一条热毛巾来。”安东听见一个女人的声音在吩咐着什么。他非常想反驳她：热毛巾是给病人用的，他自己不需要也不喜欢这玩意儿。为了锻炼躯体和精神，从童年起他就冲冷水澡，无论冬夏。人们若是不相信的话，尽管去问他父亲好啦。

他睁开眼睛，正看见父亲在他床边坐下，还是那一脸大胡子，还是那一身卡斯蒂利亚地区特产的烟草味儿。父亲一边严厉地审视着他，一边抖落左边身上那浸透了鲜血的泥土。安东回想起来了：在1938年初冬的埃布罗河谷前线，父亲中弹牺牲的时候，正是往左边倒下的。

“爸爸，那时你不该牺牲，你让我的妈妈伤心了。”安东轻轻地责难道。

“儿子，后来你不该离开祖国，你让我的妻子伤心了。”父亲轻轻地回答。只这一句话的工夫，父亲飞快地瘦削了下去，变成了一个须发皆白的老头儿。他伸出鹰爪般的双手，狠狠地攫住了儿子的肩膀，丝毫不顾儿子因伤口的牵动而痛得倒抽冷气。

“起来！站起来！”老头儿怒不可遏地喊道，从那被枪弹撕破的共和军军服里，露出了吱吱作响的、生锈的中世纪铠甲，“怎么像个死人似的躺着！西班牙的儿子！”

安东羞愧万分，恨不得找个地缝钻进去。然而这时有人给他掖好被子，于是堂·吉诃德一言不发地离开了。

“他体温是多少？”他听见有人问了一句。