维查利雅,维齐。三岁时罗维诺以为维齐就是整个世界;九岁时他看见了维齐以外更辽阔的世界;现在他终于知道:世界辽阔无垠,但终究是从维齐开始的。

【注】

1、1938年7月-11月,为扭转战局,西班牙共和军在埃布罗河谷一带向佛朗哥军队展开进攻,但因人力物力的匮乏,战役未达到预期效果。10月,国际纵队被迫撤离西班牙,巴塞罗那人民为国际纵队举行了盛大的送别仪式。

2、国际纵队当中,意大利志愿者主要隶属于第十二国际旅(又称“加里波第旅”),譬如本文中的罗维诺。英美志愿者主要隶属于第十五国际旅(又称“林肯旅”),譬如本文中的亚瑟。

3、那不勒斯是意大利南方第一大城市。在北强南弱的意大利足坛,那不勒斯足球俱乐部也是南方球队鲜有的骄傲。

第21章

即使失去了旅长和第一支队,第一突击旅也还在顽强地继续着自己的事业,就像副旅长波诺弗瓦说过的那样:在天台上可以看星星、说胡话、谈恋爱和哭鼻子;一旦下了楼梯,就不许再掉眼泪。那一天他下了天台,走到弥漫着沉痛气氛的大厅里面,声音疲惫而坚定:

“现在,第一突击旅由我负责!”

这句话是从波诺弗瓦家的祖先们那儿继承下来的。在久违了的故乡巴黎的街巷里,至今还能听见这句话的回声。在1789年,人们说:“巴士底狱由我负责!”在1848年,人们说:“街垒由我负责!”在1871年,人们说:“蒙马特尔高地由我负责!”

突击旅从邻近的第三、第四、第五支队分别抽调出一些人,组成了新的第一支队,和第二支队一起由旅指挥部直接领导。还要派人到师指挥部去,汇报损失情况和听取工作建议。这都是由弗朗西斯·波诺弗瓦亲自负责的。他完成的第一件事情,是详尽地审讯了那个本以为是永远失去了的伙伴,罗维诺·瓦尔加斯。

这件事发生在重伤的安东刚刚被送到维查利雅村没多久的时候。那时,基尔伯特把卡洛塔医生带了下来,给他做手术。那时,罗维诺曾自作主张地回过山上一次,他想要尽快接受询问,以便证明自己的清白。

“这太难以置信了。”副旅长这样评价罗维诺逃脱虎口的经历,得到的回答是一句富于讥讽意味的冷笑:“你说的对,我自己都觉得这不是真的。”

副旅长久久地凝视着罗维诺的眼睛,末了长叹一声:“哪儿也别去,回维查利雅待几天。现在就走,也许你到家的时候,咱们可爱的白衣天使卡洛塔刚好给他做完手术。”