“别墅在这儿有个书房，记得吗？不能把书留在这里……喔——喔！这里竟然有一本数学著作！”他忽然打了个长长的唿哨，“可惜是意大利文版的！凑合着看吧，我们最聪明的女数学家！”

基尔伯特不卑不亢地将书塞进娜塔莎手中，重新拿起了丁字镐。做这件事的时候，他的神态是庄重和坚决的。仿佛这废墟下掩埋着世间所有的书，它们全都要仰仗他的手来获得解放。

别了，亲爱的山岗！祝福人们吧。他们曾在你那宽宏大量的怀抱里坚守了几个月，终于要离开你，到远处的山里去了。你不会很快地知道：他们中哪些人能看到明年春天。在这即将降临的1943年严冬，你注定要像人间的母亲那样伫立着，眺望着远方的姐妹山岗，托呼啸的北风长久地探询，有没有你的儿女的音讯。

母亲们总要用头巾的一角擦擦眼睛，回到灶台边和摇篮旁。然而亲爱的山岗，没有人能把你劝回自己的小屋里去，你的地板就是泥土，屋顶就是天空。现在，我就告诉你——我也只能够告诉你！直到这天傍晚，当静悄悄的夜雾无休无止地沉下来的时候，游击队员们才能够在片刻的歇息中围着篝火坐下。云杉和雪松犹如亲人似的，纷纷伸开枝叶茂密的臂膀，好好地藏起升腾而上的火光。

“过一会就得起来赶路。”有人说，“那个恶棍如果运气够好，现在已经到热那亚城里了，他差不多什么都知道，真该死……”

“所以先派飞毛腿桑德罗，去通知其他三个支队准备好，等我们到了格罗塞吉村，随时转移。”回答的是个年过半百的老头儿，“麻烦不小哪，但愿副旅长追得上尼科里奇。”

“追不追得上是一回事，追上后能不能干掉他又是一回事。”基尔伯特的声音好像斧头落到木柴上似的，“真是异想天开。然而不这样做，就不是咱们的弗朗西斯！法兰西人嘛，做什么事情都不稀奇。”

总有那么一些人，生来就是为了把异想天开的事情变成现实。然而有谁规定过：只有成年人才能够这样做？又有谁规定过：十四岁的年纪就只能犯下过失而无从弥补？倘若不是被人拉住，命令他跟着队伍一起转移，彼得就一定跟着副旅长跑下山岗、追击密探去了。

然而现在，他只能在篝火前眯起眼睛，觉得睫毛间糊上了一层微颤着的光与热。多年以前，他和亚瑟泛舟默西河的时候，透过连绵不绝的雨幕——英格兰的男孩子们从不怕雨——望见城里的万家灯火，就是这样一片温暖明亮的金色。

彼得·柯克兰，没心肝的亚瑟·柯克兰的弟弟，生平第一次思念起故乡来了。就这样，老老实实地坐着，不要睁开双眼，然后妈妈就坐到你身边，温柔地揽住你的肩膀：“怎么啦，小儿子？”通常你会装出一副可怜相，嘟嘟囔囔地回答：“数学没考好。”“这算什么，等亚瑟回家，有什么不懂的就问他吧。”妈妈总会原谅你的，你有什么过失是不能被原谅的啊……

“怎么啦，小兄弟？”有人坐到他身边，温柔地揽住他的肩膀，却把他那无忧无虑的童年给赶走了。彼得像患疟疾似的打了个冷颤，仰起面庞，竭力忍住即将夺眶而出的泪水。随即，他狠狠地擦了擦眼睛，转过头来，看见了吉卜赛姑娘明朗而坦率的面容。任谁都不可能对这样一张脸发脾气。