那年冬天，人们在山洞里布置了指挥部，在冻硬了的大地上挖出土窑。人们想方设法地联系那些同情游击队的工厂主和农场主，把寒衣和面粉运到根据地里来。如果可能，就下山袭击法西斯的补给车队——然而这样的机会很少，也很难成功。

有一回，罗维诺在山谷里用石块砸死了一只冻得神志不清的山鸡。鸡肉留给了妇女和伤病员，男子汉们每人只分到一勺汤。就是这么一小勺，让基尔伯特意犹未尽地品了许久，活像是在享受一杯上等的佳酿。

“嫉妒本大爷吧，姑娘！”他向着丽莎探过身去，将一只手搭在她的肩膀上，“说真的，鸡汤比鸡肉味美多了。”

“好一个自作聪明的骑士，骗谁呢！”吉卜赛姑娘放下啃了一半的鸡翅，小小地翻了个白眼，“把味道更好的东西留给自个儿，这就是骑士做的事情？”

“眼馋了吧。可凭什么要把汤留给你？你又不是本大爷的媳妇……”

尽管人们习惯了以黑面包和玉米粥度日，可是谁也没有忘记肉的滋味，就像谁也没有忘记即将到来的新年一样。

一生中还能有别的什么时候，能够比孩提时代更加盼望新年的降临？游击队员们来自天南海北，每个人记忆中的童年自有不同的模样——有的枞树上缀满了昂贵的礼物，有的枞树只能以朴素的针叶触碰冻裂了的小手。然而，无论对于富孩子还是穷孩子，碧绿的新年枞树都仿佛在许诺：这一年将有新的幸福。哪怕后来生活狠狠地欺骗了每一个人，人们也会记得自己曾无邪地相信过……

这是1943年的最后一个清晨，罗维诺决定再到山谷里去碰碰运气。

山谷里铺满了昨夜落下的白雪。也许是白雪把蓝天洗净了，也许是蓝天把白雪洗净了，目之所及一片晶莹剔透的光辉。罗维诺伸手撑在一株高大的云杉树干上，指头感觉到了粗砺的树皮和袭人的寒气，微微发痛。只有死人和冷酷无情的人，才感觉不到痛。

仿佛就是为了再见一见这白雪覆盖的山谷，再摸一摸这粗糙冷硬的树皮，当初他单枪匹马地从敌人的掌心里逃脱出来，就是值得的啊。

“发什么愣？”