他满怀怜悯地望着她的背影。这个像小妹妹一样的契亚拉，如今，她知道他的许多事。有些大概是她自己猜出来的，有些则是他自己，在那些晚间的谈话里告诉她的——尽管这违反地下工作的原则，然而在这孤独的、几乎与所有亲爱的人隔绝开来的潜伏岁月里，一个可以倾听的战友是多么值得珍惜啊。

然而就连她也不知道，他的名字是亚瑟·柯克兰。他把这件简单的小事深深地藏在心底，大概这样，就连他自己也可以忘掉了。他只要记得自己是施马霍尔先生就好，只要记得自己是鲁滨逊就好……

“你是亚瑟·柯克兰。”

就在这时，一个低低的、然而异常清晰的声音回荡在他的耳畔，让他不由自主地打了一个寒颤。他警觉地环视着周围：客厅里静悄悄的，没有任何人来揭穿他原本是谁。只有风从敞开的书房窗户吹进来，一直吹到客厅里他站着的地方。

到底还是幻听，他长长地吁了一口气。最近几个月以来，每当风起的时候，只要是在独处的境况下，他的耳畔总能冷不防地响起这句话。就好像在遥远的地方有人呼唤着他的名字，然后交付给风，一直送到他这里来。

这是从什么时候开始的呢？他觉得自己太累了，不愿细细回忆。于是他做了晚饭，在餐桌上给契亚拉留了一份，然后很快地洗漱完毕，像往常一样进了书房，在地毯上铺开了被褥。他给书房的窗户留了条缝，他从小喜欢风。

脱掉了齐整漂亮的制服，亚瑟·柯克兰在褥子上舒展开自己的身躯。他将一条臂膊枕在后脑下面。另一条臂膊则伸开着，几乎与肩膀平齐。骀荡的春风从窗外吹进来，温柔地拂动着他前额上垂落的金发。

这一年他将满二十七岁，正是鲁滨逊·克鲁索在孤岛上度过的年月。很小的时候，他就读过鲁滨逊的故事。他也读过约翰·多恩的诗句：“没有人是一座孤岛。”但小男孩并不理解这句诗的含义，直到成年以后，他也更喜欢那些富于冒险和勇毅精神的故事，远胜于诗。

等一等！为什么竟然又回忆起亚瑟·柯克兰的生活来了？他想念着生活，想念得心肝疼。他是从什么时候起长出心肝来的？

“你是亚瑟·柯克兰。”

风吹着他的头发，他的脸颊，他的嘴唇，甚至吹到敞开的睡衣领子里去，触碰着光洁的脖颈和胸脯。他怕冷似的瑟缩了一下，将被子一直拉到下颌。可他仍然没有起身去关窗，晚星早已不知不觉地在窗外升了起来。模模糊糊地，他回忆起了多年以前比利牛斯山顶的繁星。在被炮火烧焦了的西班牙的天空中，只有星星澄净得好像被海水洗过一样。

这也是亚瑟·柯克兰经历过的事情……

他闭上了眼睛，不再望向窗外的星群，而是竭力以鲁滨逊的责任提醒着自己，开始分析近来的战局。战争已经进行得太久了，他对契亚拉这样说过。战争总是要结束的，鲁滨逊总是要回到人间的。这年一月，盟军在安齐奥登了岸，耐心而又缓慢地向着意大利北方推进。只要是稍稍有点战略头脑的人，都能看得明白：类似的事情迟早还要发生在英吉利海峡东南岸的某个地方。到那一天，盟军将踏上法兰西的土地，他们将解放那些被法西斯蹂躏了四年之久的地方，解放那像玫瑰花一样盛开的巴黎。巴黎的栗子树永远芬芳，灯火永远光明……